Lauryn Hill.Scott Gries/ImageDirect J'espère que ce message vous trouvera bien intentionné
De retour à l'école intermédiaire Poughkeepsie, en septembre de ma huitième année, l'administration essayait quelque chose de nouveau. Ils jouaient de la musique pendant notre période de déjeuner, et nous, les étudiants, devions souvent choisir ce que nous écoutions. Inutile de dire que ce fut une expérience de courte durée une fois que la faculté a réalisé notre amour pour le rap chargé de jurons. Mais avant qu'ils ne tirent sur le cordon, notre professeur de menuiserie, M. Baxter, l'homme le plus blanc que j'aie jamais vu, a fait venir La mauvaise éducation de Lauryn Hill et l'a joué à la cafétéria. Je pense qu'il a même fait un petit discours sur l'importance qu'il accordait à cet album ou quelque chose du genre, mais dès que les premières mesures de Lost Ones ont frappé, nous sommes tous devenus fous.
C'était la première fois que j'entendais l'album jusqu'au bout car, en tant que chômeur de 12 ans avec une mère qui ne croyait pas aux allocations, je n'avais pas les pièces pour acheter le CD. Mais à chaque fois que le clip de Doo Wop (That Thing) passait sur MTV, BET ou VH1, je le regardais avec une ferveur intense. Ça y est , pensais-je à l'époque. C'est ce que nous attendions. Lauryn Hill était le son et le visage du futur.
Vingt ans plus tard, alors que les hommages et les pièces de réflexion roulent pour commémorer son anniversaire, La mauvaise éducation de Lauryn Hill demeure un point de repère, une pierre de touche et un mémorial de ce qui aurait pu être. Dès sa sortie, il semblait que c'était un classique, battant des records et ravissant les critiques et le public de tous les horizons. Je me souviens de la plus solipsiste des divas pop, Madonna, alors qu'elle profitait de son propre triomphe critique et commercial avec Rayon de lumière , on lui a demandé ce qu'elle écoutait à l'époque, et elle a répondu en chantant les premières lignes de Doo Wop (Cette Chose): Les filles, vous savez que vous feriez mieux de faire attention. Parce que Lauryn Hill venait pour toutes nos couronnes.
Tellement indéniable était L-Boogie's Mauvaise éducation que même les Grammys - pas vraiment connus pour faire l'éloge des femmes, sans parler des femmes noires, ou, d'ailleurs, du hip-hop - ont décerné à Hill cinq trophées, dont l'album de l'année. Vous pouvez toujours compter le nombre de femmes noires qui ont remporté l'album de l'année d'une part : Natalie Cole pour Inoubliable ; Whitney Houston pour Le garde du corps bande originale (un autre mastodonte de la culture pop, mais vraiment un effort de collaboration sur lequel Houston n'est apparu que sur six de ses 13 pistes); et La mauvaise éducation de Lauryn Hill . Il y a à peine un meilleure liste de musique pour laquelle il est éligible que La mauvaise éducation n'apparait pas. Et au cours de deux décennies, l'héritage du seul et unique album studio de Hill n'a fait que grandir.
Nicki Minaj, l'une des nombreuses artistes qui citent Hill comme influence, rappe sur sa mixtape de 2009, Beam Me Up Scotty : Mais quand il pleut, il pleut pour de vrai / Def Jam a dit que je ne suis pas Lauryn Hill / Je ne peux pas rapper et chanter sur le même CD / Le public ne comprendra pas, ils ont A.D.D. L'ancien compagnon de label de Minaj, Drake, a échantillonné Doo Wop (That Thing) pour son morceau de 2014, Draft Day, et plus célèbre encore, Ex-Factor pour son bop 2018 omniprésent et en tête des charts, Nice for What. Cardi B l'a également échantillonné pour Be Careful de cette année. Mais la portée de Hill s'étend bien au-delà du hip-hop - en 2015, la Bibliothèque du Congrès a ajouté La mauvaise éducation à son registre national d'enregistrement avec d'autres enregistrements qu'il juge importants sur le plan culturel, historique ou esthétique et qui informent ou reflètent la vie aux États-Unis.
C'est le reflet de Hill de la vie en Amérique qui rend l'acclamation universelle qu'il a reçue si extraordinaire, mais aussi ce qui a permis de commencer. Comme le montre le traitement réservé à Anita Hill et le fait que Stacey Abrams est sur le point de marquer l'histoire en tant que première femme gouverneur afro-américain de l'histoire - en 2018 ! -, ce pays se soucie rarement de ce que les femmes noires ont à dire. Mais l'expérience des femmes noires en Amérique est, à bien des égards, l'histoire de l'Amérique elle-même. La race afro-américaine était fondée sur leur amour et, dans de nombreux cas, leur violation. Alors quand Lauryn Hill rappe sur le fait d'être plus puissante que deux Cléopâtre et de bombarder des graffitis sur la tombe de Néfertiti, puis d'emmener des MC au Serengeti avec des rimes lourdes comme l'esprit de Betty Shabazz sur Everything Is Everything, ou quand elle dénonce les cheveux tissés comme des Européens sur le hit numéro 1 Doo Wop (Cette Chose), elle place sa noirceur au premier plan, la rendant inévitable, mais en raison de son talent indéniable et du pouvoir de la musique pop, c'est aussi incroyablement agréable au goût.
Même à son plus moralisateur, la vision de La mauvaise éducation de Lauryn Hill est plus grand que n'importe quel concept, identité ou personne. Hill reprend l'amour dans toutes ses incarnations, livrant l'une des plus belles chansons sur la maternité avec To Zion. Elle chante le fait d'être jeune, d'être optimiste et d'être dépassée. Elle chante vouloir un avenir meilleur pour elle-même et pour nous tous. Parce qu'il parlait si éloquemment, si émotionnellement, si passionnément de la vie elle-même, La mauvaise éducation de Lauryn Hill a su transcender les frontières traditionnelles de son genre et les restrictions imposées à son créateur. C'était et c'est toujours tout.
Je n'ai pas fini par acheter ma propre copie de La mauvaise éducation jusqu'à un an après que M. Baxter l'ait joué cette période de déjeuner de septembre en huitième année. Je me souviens du jour exact où je l'ai eu : le 5 novembre 1999. C'était mon 14e anniversaire, bien que cela ait été éclipsé par les funérailles de ma mère, décédée quelques jours auparavant après une courte et incontrôlée bataille contre la pneumonie.
Après les funérailles, je me suis assis seul dans la chambre de ma tante, me souhaitant tranquillement un joyeux anniversaire, lorsque mes cousins m'ont surpris avec ce qui est probablement encore mon cadeau d'anniversaire préféré : des CD du centre commercial Poughkeepsie Galleria. L'un d'eux était La mauvaise éducation de Lauryn Hill . C'était une lumière dans toutes les ténèbres du jour, et je l'écoutais sans fin, chantant et rappant dessus, la mémorisant du début à la fin, l'intériorisant.
Ma mère et moi avions partagé la chambre simple dans notre petit appartement sur Main Street, et maintenant c'était la mienne seule, même si sa présence persistait encore. Dans cette chambre, je m'asseyais sur mon petit lit jumeau, car je ne pouvais pas supporter de déranger son lit queen-size plus grand et plus confortable qui était devenu un monument à sa mort, et je rêvais de La mauvaise éducation . J'étais libre et heureux et je n'étais plus le produit de ma situation alors que je chantais To Zion, une ode d'une mère à un enfant que j'ai adopté comme étant le mien. Quand la chanson allait crescendo, je chantais à pleins poumons, dans ma tête correspondant note pour note à Mme Hill : MA JOIE ! MA JOIE! MA JOIE! MYYYYYYYYYYY JOIE ! et les larmes me monteraient aux yeux.
C'était du pur bonheur.
