Ouais, il arrache les seins de Pamela Anderson, imprègne les Spice Girls, dit à son père qu'il veut lui trancher la gorge et à sa mère qu'elle fume trop de dope et ne lui a pas donné assez de lait. Mais mon fantasme de vengeance préféré dans My Name Is d'Eminem se produit lorsque ce type dans un château blanc, où il a peut-être déjà travaillé, demande son autographe. Bien sûr : Cher Dave, Merci pour le soutien. Connard.
Il se tient derrière le comptoir. Lisez l'étiquette sur sa chemise : Salut ! Je m'appelle… Il est la graine du démon souriant sur les T-shirts de Coney Island. Il s'agit d'Alfred E. Newman et de Howdy Doody. Il est le grand garçon de Bob et l'homme à la guimauve Stay-Puft dans Ghostbusters, démolissant des bâtiments. C'est le Cable Guy mais il rappe comme Bugs Bunny. Il s'agit d'Eminem, anciennement Marshall Mathers, parfois aussi connu sous le nom de Slim Shady, et il est prêt à prendre votre commande. Bonne chance.
Démarrage rapide. Salut! Je m'appelle quatre temps, un accent, un échantillon qui compresse un groupe de soul-funk complet en un bêlement que quelqu'un appuie comme un bouton. Deux fois plus-( Quoi ? ) Mon nom est/ ( Qui ? ) Mon nom est-et sortie, avec quelques rayures wicka-wicka menant à la réponse : Slim Shady. Répéter. Ajoutez des histoires de mal englouti et de douleur sur le point d'être infligée, racontées en plaisanteries par un sourire narquois dont la voix n'a jamais quitté la puberté, avec un slogan : Dieu m'a envoyé pour faire chier le monde. Crée sa propre superstar : The Slim Shady LP (Aftermath/Interscope) s'est vendu à 283 000 exemplaires au cours de sa première semaine. Ai-je mentionné qu'il est blanc?
Il ne prétend pas le contraire, mais jusqu'à ce qu'il devienne une célébrité, il pensait simplement qu'il était invisible. Dans le monde d'Eminem, il n'y a que deux races : les fameuses, c'est-à-dire infâmes, et les abrutis aux paumes moites et poilues, qui se font casser le nez dans un urinoir par la brute de l'école pendant que le proviseur se joint à eux. Dommages cérébraux. Eminem rappe chaque partie du drame, et ce qui se passe ensuite arrive très vite. Il frappe l'intimidateur avec un manche à balai, se place au-dessus de lui avec son pied sur sa poitrine, puis rentre chez lui, où soudain il ne peut plus voir et son oreille gauche saigne. Entre maman :
Ma mère s'est mise à crier « Qu'est-ce que tu prends, de la drogue ?/ Regarde-toi, tu mets du sang partout sur mon tapis ! »/ Elle m'a frappé à la tête avec la télécommande/ A ouvert un trou et tout mon cerveau est tombé de mon crâne/ Je l'ai ramassé et j'ai crié : 'Ecoute salope, qu'est-ce que tu as fait ?'/ 'Oh mon Dieu, je suis désolé fils.'/ 'Tais-toi, connard !'/ J'ai dit, 'Merde !' Je l'ai pris et je l'ai recollé dans ma tête/ Puis je l'ai cousu et mis quelques vis dans mon cou.
Les New York Dolls ont un jour posé la question : Penses-tu que tu pourrais réussir avec Frankenstein ? La peur des adolescents est éternelle. Mais le véritable écho ici est Institutionalized, par Suicidal Tendencies, dans lequel la mère du chanteur continue de lui demander s'il est défoncé et il continue d'insister sur le fait que tout ce qu'il veut, c'est un Pepsi, jusqu'à ce que tout explose. Je me souviens avoir entendu cette chanson lors de ma première année à l'université, avec la chansonnette Violent Femmes qui disait : Pourquoi ne puis-je pas avoir juste une baise ? Anticipant les Simpsons, ces hymnes du début des années 80 vendus au boisseau comme un produit underground parce qu'ils ont transformé l'égorgement du punk en une blague pop, un conte.
Eminem, luttant pour sortir en freestyle du hip-hop underground (un album précédent a disparu instantanément), a finalement exploité la même veine sanglante, la même mine d'or. Le sens de l'humour rapace de Slim Shady est finalement bon enfant, voire réconfortant, car tout est dans la famille. Comme 97′ Bonnie & Clyde, dans lequel Marshall Mathers rappe un bébé parfait, parle à sa vraie fille de la façon dont il a tué sa mère, qui est fourrée dans le coffre de la voiture et a besoin de prendre un très long bain. Ou My Fault, une mise à jour sur Wake Up Little Susie dans laquelle la femme à qui il a donné trop de champignons commence à avouer les traumatismes de sa vie et il lui dit qu'elle parle à une plante. Nous racontons ces blagues depuis toujours. Les monstres en question sont les nôtres. Nous en construirons de plus gros et plus malades la prochaine fois.
Les Barenaked Ladies ont lancé leur carrière avec If I Had $1,000,000, une jolie liste de souhaits ; Eminem's If I Had dit qu'un million de dollars ne suffirait pas. Non, il veut un cul assez gros pour que le monde entier l'embrasse. Un million cool n'est plus si cool; cela fait 10 ans que le Joker souriant de Jack Nicholson a perdu contre un Batman financé par l'entreprise. Eminem mène le bon combat : il arrache les amygdales d'Hillary Clinton pour avoir parlé de modèles, puis lui donne du sorbet ; il arrache la chemise en strass moralisante de Garth Brooks; il appelle son producteur, Dr. Dre, le scientifique du gangster rap que l'on a récemment vu suavement tanguer en vidéo, sur son passé de gifle de Dee Barnes. Il y a la méchanceté ordinaire, vulgaire et rock, puis il y a la mégacélébrité des costumes de créateurs modernes, moralisateurs, mégamillions. C'est qui le diable encore ?
Le camp de Slim Shady perdra cette guerre ; d'ailleurs, Eminem fera probablement défection, mofo nécessiteux qu'il est. Mais, pour l'instant, c'est amusant de s'enraciner pour lui; pour l'instant, son album est le plus récent depuis le nouveau truc de Lauryn Hill, depuis le nouveau truc de Radiohead, depuis Hanson, depuis Beck. Vous pouvez vous moquer : le fier stodge que Terrence Rafferty fait dans le numéro de mars de GQ, rejetant toute notion du dicton d'Ezra Pound Make it new in art comme un choix entre les effets spéciaux anti-uping d'Armageddon et une avant-garde épuisée depuis longtemps.
Mais Eminem est nouveau. Comme les Beastie Boys, les seuls autres Blancs depuis maintenant deux décennies à créer un style de rap unique, il s'appuie sur un humour exagéré et un million de détails cultivés. Contrairement aux Beastie Boys, il n'a pas visité White Castle comme une alouette; cinq dollars de l'heure semblaient plutôt bien. Et il peut rapper selon les propres termes du rap, accélérant son flux à quelque chose comme les vitesses saccadées que le genre a prises ces dernières années tout en gardant un ton léger et conversationnel. C'est pourquoi le Dr Dre n'était pas gêné de travailler avec lui.
Eh bien, ça et tout l'argent. Quand un phénomène pop frappe, et qu'il est en fait bon, original, c'est nouveau par définition - la hâte d'être autour de lui chasse les pensées du passé avec un whoosh promotionnel. Le résultat final peut seulement être qu'une tonalité underground entre dans le courant dominant, comme Eminem présente les tendances suicidaires à Jay-Z. Mais c'est plus que suffisant. Quelque chose se lève et insiste moi aussi. Et tous les archétypes se lèvent pour lui baiser le cul. Dans la vidéo My Name Is, où les seins de Pamela Anderson sont censurés jusqu'aux lèvres et il ne fait qu'effleurer le monde, Eminem joue Marilyn Manson dans une scène et le président se fait sucer dans une autre, un étui blanc et un rappeur blond dans la salle des ampoules à la fin d'Invisible Man . Mais parfois, il est aussi un animateur de talk-show, un peu comme Johnny Carson, arborant un autre de ces sourires entièrement américains.
