Il est arrivé en Amérique avec sa famille à l'âge de 4 ans. Son père s'est lancé dans le commerce des tapis et était suffisamment prospère avant que la Dépression ne frappe pour envoyer Elia au Williams College, une institution d'élite, où il était généralement misérable. C'était une première expérience d'être un étranger; comme le dit M. Schickel, basané, baveux, au gros nez… nourrissant une nouvelle série de ressentiments. De Williams, il a dérivé vers la Yale Drama School, principalement pour être avec un ami d'université, Alan Baxter. Il n'aimait pas beaucoup Yale non plus, trouvant ses cours superficiels et ennuyeux, mais il aimait la petite amie de Baxter. Elle s'appelait Molly Day Thatcher, et elle avait un pedigree WASP impeccable ; son grand-père avait même été président de Yale. Elle était à tous points de vue le contraire de Kazan et donc tout à fait désirable. Ils devinrent amants, l'aimable Baxter reculant plus ou moins gracieusement. M. Schickel donne peut-être un laissez-passer au Kazan conduit sur celui-ci: il est possible de remettre en question chacun de ces mots cités, à l'exception de Baxter.
Kazan a quitté Yale en voulant être un réalisateur de cinéma, influencé par les grands réalisateurs russes des années 20 et 30, mais s'est retrouvé à New York avec le tout jeune Group Theatre. M. Schickel a raison de dire qu'on ne peut pas comprendre la vie de Kazan sans comprendre « le rêve de passion » qu'était le Groupe. Radical, communautaire, gauchiste, au talent sauvage mais inégal, il se consacrait à révolutionner le théâtre américain, le libérant de son esclavage du mercantilisme. Il n'a jamais réussi, mais il a éclos un nouveau style de jeu et au moins un dramaturge considérable, Clifford Odets, dont le talent n'avait d'égal que son autodestruction. Au début, Kazan fonctionnait comme une sorte de bricoleur, réparant des accessoires, un réparateur d'objets inanimés. Cela a conduit à un nom qu'il n'aimait pas, mais qui est resté avec lui pour le reste de sa vie : Gadget ou Gadge.
Mais il a commencé à jouer avec le groupe, et ici, M. Schickel - parce qu'il n'a apparemment jamais vu Kazan jouer sauf dans quelques petits rôles de film - ne lui accorde pas assez de crédit. J'ai eu la chance de l'avoir vu sur scène, d'abord en tant qu'aboyeur enthousiaste pour un jeu de Coney Island appelé Fascination ! dans Irwin Shaw Les Gens Doux ; puis effrayant et effrayant comme un gangster dans la pièce des Odets Garçon d'or ; et encore pour les Odets en Musique de nuit , comme un jeune homme déconcerté essayant de livrer un singe à quelqu'un d'oubliable. Il n'avait pas une grande portée, mais il était envoûtant : vous ne l'avez pas quitté des yeux. Il m'a dit une fois, longtemps après avoir cessé de jouer (divulgation : j'écrivais une pièce pour lui à l'époque), qu'il aurait aimé jouer Richard III. Il savait ce qu'il avait.
À ce stade, il a fait deux choses qui vont désormais façonner sa vie : rejoindre le Parti communiste et commencer à diriger. Le premier n'a pas duré longtemps. Il en voulait à la tentative rigide du parti de lui dire quoi faire et perdait confiance dans le parti en tant que force du bien ; il a démissionné au bout de quelques années. Mais, selon M. Schickel, il n'a jamais abandonné ses sympathies pour la classe ouvrière ou sa croyance en la nécessité d'une sorte de réforme révolutionnaire en Amérique.
Kazan s'est toujours considéré comme une sorte de socialiste. Son cœur était avec les pauvres et les démunis ; sa tête était un mélange d'idéalisme et d'ambition. Il voulait aller de l'avant et il l'a fait. Il a formé l'Actors Studio avec Martin Ritt afin d'exploiter le vivier de jeunes talents sortant de la guerre. Mais il a largué Ritt lorsque Cheryl Crawford et Bobby Lewis du Group Theatre sont venus à bord et ont décidé que Ritt n'était pas assez prestigieux.
Il a réalisé des tubes à Broadway, à commencer par Thornton Wilder La peau de nos dents et passer à Vendeur et Tramway . Il est allé à Hollywood et a réalisé Un arbre pousse à Brooklyn (1945), puis remporte son premier Oscar avec Gentleman's Agreement (1947).
Sa mise en scène était comme son jeu d'acteur, pleine d'énergie et de force. Les acteurs l'aimaient ; il a fait ressortir le meilleur en eux. L'un des moyens était la séduction. Avec les hommes, c'était dans des conversations intimes ; il vous a compris et connu sans jugement. Il se souciait de lui, et la compassion était (ou semblait de toute façon) réelle. Chez les femmes, la séduction se faisait généralement au lit. Personne ne s'est plaint. Je me souviens de lui comme de l'homme le plus séduisant que j'aie jamais rencontré et je l'aimais énormément. Il m'a dit une fois que 98% d'une performance était dans le casting, et il avait un don spécial pour trouver un acteur sans distinction ni même capacité particulière et le placer dans ce rôle où il pouvait être brillamment efficace. Burl Ives dans Chat sur un toit en étain chaud était un excellent exemple : tout ce qu'il pouvait jouer était Big Daddy, et il l'a fait encore et encore dans divers films et divers costumes.
M. Schickel est bon dans la mise en scène, sur l'ascension de Kazan, son amitié avec Arthur Miller, sa relation avec Marlon Brando. Brando considérait ses administrateurs comme des figures paternelles qu'il s'était engagé à détruire. Kazan était l'exception. Chacun a fait de son mieux avec l'autre, d'abord en Tramway et alors Au bord de l'eau (1954). Miller s'est brouillé avec Kazan après le témoignage de ce dernier devant le comité de la Chambre sur les activités anti-américaines, mais lui a ensuite demandé de diriger sa pièce, Après la chute . Mais quelque chose manquait alors, que ce soit dans la pièce ou dans la mise en scène, et ce n'était pas un succès.
La femme de Kazan, Molly, est décédée en 1963 et il s'est remarié avec une actrice nommée Barbara Loden, qui a joué le rôle principal féminin dans la pièce de Miller. Mais elle aussi est morte d'un cancer, après un combat de deux ans. Beaucoup plus tard, il a épousé Frances Rudge, une Anglaise séduisante qui l'a séduit lors de leur première rencontre en disant qu'elle n'avait jamais entendu parler de lui ; il était encore heureux avec elle à sa mort.
Quand Kazan faisait des films— Vive Zapata ! (1952), Un visage dans la foule (1957), Rivière sauvage (1960), Amérique Amérique (1963) - il s'est attaqué aux sujets sociaux; c'était toujours le côté de la rue où il voulait travailler. Les films varient en qualité, allant de la puissance de Au bord de l'eau au devoir L'homme sur la corde raide (1953), fait après son témoignage au HUAC pour démontrer la sincérité de son anticommunisme. (Il y avait toujours un prix supplémentaire à payer.) Finalement, son énergie a faibli : le dernier film était une adaptation apathique du film de F. Scott Fitzgerald. Le dernier magnat (1976) avec un mauvais casting Robert De Niro.
Son premier roman, L'arrangement (1967), avec de forts éléments autobiographiques, est devenu un best-seller. Deux ans plus tard, il en a fait un mauvais film qu'il a ensuite regretté. Après cela sont venus quelques romans médiocres, puis il a écrit son autobiographie, Une vie (1988). C'est injuste pour Richard Schickel qu'il vienne après ça. C'est un acte difficile à suivre : brillant, sans vergogne, cinglant pour lui-même, fascinant pour la réalisation, un foutre au monde. Avec le meilleur de ses films, il est son monument. Il est décédé en septembre 2003, à l'âge de 94 ans.
M. Schickel appelle son livre une biographie critique. Il raconte bien et bavardment, n'hésitant jamais à donner ses propres opinions, qu'elles soient artistiques ou politiques. Son parti pris est clair : c'est un anticommuniste libéral qui se soucie de son sujet, et bien qu'il soit conscient des défauts de Kazan, il est généralement prêt à lui laisser le bénéfice du doute. La trahison de sa première femme est passée sous silence ; le vol en série semble dû principalement à l'exubérance sexuelle et au goût pour les blondes. Le partage de Marilyn Monroe entre Kazan et Arthur Miller est considéré comme une activité à peu près normale chez les hommes et les starlettes à cette époque, et non comme une exploitation. Le témoignage de Kazan au HUAC, lorsqu'il a donné les noms des personnes avec qui il avait été au Parti communiste, est jugé responsable et irréprochable.
Lorsqu'il s'agit de politique, le livre de M. Schickel est moins une biographie qu'un mémoire d'avocat. Il commence par un prologue de 19 pages traitant du prix 1999 pour l'ensemble de sa carrière décerné à Kazan par l'Académie des arts et des sciences du cinéma, comme si cette distinction définissait la vie de Kazan. Il y a eu des manifestations et des piquets autour du théâtre le soir de la remise du prix. Beaucoup dans le public ont refusé de se tenir debout à la présentation. Il y avait un sentiment - que je partageais - qu'une partie de l'accomplissement de Kazan était sa collaboration avec HUAC, un comité de fanatiques, racistes et antisémites dont la fonction a toujours été d'étouffer la dissidence. Kazan a nommé des personnes qu'il savait innocentes de tout crime. Et il a donné son propre nom. Le comité n'était pas vraiment intéressé par les autres noms, ils les avaient déjà tous. Ils voulaient le nom de Kazan, voulaient montrer que cet homme important était avec eux, d'accord avec eux, était de leur côté. Il leur a donné son nom, et c'est pourquoi il y a eu la protestation. Il a blessé d'autres artistes, mais il s'est aussi sali et la tache est restée.
Selon M. Schickel, la protestation a été montée par les vieux vestiges du stalinisme, par leurs plus jeunes alliés de la nouvelle gauche et par des gens du spectacle généreux et libéraux qui n'avaient aucune compréhension des batailles sectaires de gauche qui avaient eu façonné la politique de leur commerce. Mais nommer des noms était une question morale plus qu'une question politique, et ces batailles sectaires de gauche passées n'avaient rien à voir avec ce qui se passait.
M. Schickel est obsédé par les communistes. Pour lui, la guerre froide est toujours avec nous. Bien qu'il soit normalement un homme tolérant, les gants sont éteints quand il s'agit des Reds. John Howard Lawson, l'un des 10 d'Hollywood qui sont allés en prison, pleurniche… rampe devant la hiérarchie du Parti… écrit des scénarios épouvantables. M. Schickel soupçonne sans preuve que Jules Dassin, le réalisateur inscrit sur la liste noire vivant en Grèce, a probablement saboté les plans de Kazan d'y tourner un film. Il donne souvent l'impression qu'attaquer Kazan, c'est défendre Staline. Il aime Kazan - c'est une des qualités attrayantes de son livre - mais son ardeur fait trop souvent de sa biographie une opération de sauvetage.
Elia Kazan n'a pas besoin d'être secouru. Il était ce qu'il était : un homme complexe avec un travail impressionnant qui a fait une fois publiquement quelque chose qu'il n'aurait pas dû faire. Des crimes pires ont été commis. Il n'a tué d'enfants et n'a torturé personne. Tout ce qu'il a fait, c'est dénoncer quelques personnes qu'il n'aimait pas de toute façon. Peut-être qu'une partie de la raison pour laquelle il a fait ce qu'il a fait était parce qu'il voulait désespérément être un Américain. En cela, il a réussi plus qu'il ne le pensait et s'est établi dans une longue lignée d'Américains réussis : charmants, talentueux, intelligents, séduisants et enclins à la trahison.
Walter Bernstein, scénariste, est l'auteur de Inside Out: Un mémoire de la liste noire (Depuis le début).
