Public Image Ltd, 4 novembre 1983. (Photo par Express Newspapers/Getty Images)Journaux express/Getty Images Beau, étrange, spontané, effrayant, squelettique, spacieux, aride et élégiaque : Boîte en métal par Image publique limitée est composé des os blancs blanchis de l'art rock, du disco et du reggae, rassemblés en un bruit magnifique qui défie toute description facile. C'est aussi l'un des meilleurs albums de tous les temps.
À l'ère de Radiohead, quand tout Britannique à la mâchoire de lanterne et au hasch qui laisse tomber une bille sur une corde de piano avec beaucoup de réverbération est qualifié de génie, honorons un record qui est un Everest dans un art efficace et naturel rocheux. Boîte en métal est, peut-être, Post-Punk réalisation de signal de , son Sons d'animaux .
(Noter: Boîte en métal , le deuxième album de PiL, est sorti à l'origine fin novembre 1979 sur trois disques 12 45 tours emballés, magnifiquement mais de manière peu pratique, dans une boîte de film ; peu de temps après, la même musique est sortie, bien plus commodément, sous la forme d'un double LP intitulé Deuxième édition. Par souci de simplicité, tout au long de cet article, nous ferons référence à la version à double titre par son prénom, Boîte en métal.)
Pendant les périodes de grande anxiété et d'incertitude, la musique a la capacité de fournir une distraction bienvenue, et même du courage. Pour remplir cette fonction, la musique n'a pas nécessairement besoin d'être orientée vers un problème : elle peut simplement être quelque chose qui nous rend heureux d'être en vie, ou révéler la magie du potentiel humain. La musique peut également fournir une voie vers une transcendance méditative, où le mélange de répétition, de nouveauté, de familiarité et d'énergie extatique crée une concentration singulière et un sentiment d'expansion et d'ouverture à l'échelle de l'univers. [je]
Boîte en métal, qui fête ses 37 ans ce mois-ci, est tout simplement un album qui épate les esprits, réécrit les règles, décime les attentes et, eh bien, dit la vérité. Cela réaffirme également continuellement ma croyance dans le pouvoir de la musique et de la créativité, qui est particulièrement efficace lorsqu'elle est déséquilibrée et exaltée.
En 1977, les Clash ont peut-être chanté No Elvis, les Beatles ou les Rolling Stones, mais en réalité, ils ont produit des disques entièrement inspirés des groupes de rock du passé. cependant, Boîte en métal prend en fait les mesures que le punk rock prétendait seulement prendre – et vraiment, rien là-dessus n'a rien à voir avec Elvis, les Beatles ou les Rolling Stones. L'album est la bande originale du No Future que les Sex Pistols avaient promis.
Boîte en métal , pour abuser des mots de J.B. Priestly, représente une grande fissure déchiquetée dans le miroir.
Il est courageux et nouveau, mais n'insiste jamais sur lui-même ; c'est un tour incroyablement difficile à réaliser. En fait, Boîte en métal est presque autant un départ des débuts de PiL, Premier numéro , comme Premier numéro était de Ne vous occupez pas des conneries .
Bien que nous ne puissions pas surestimer l'importance de Premier numéro (de même que Les magazines Vrai vie , il peut être considéré comme le début définitif de le mouvement Post-Punk ), Premier numéro contenait des échos du passé; trois de ses morceaux (Religion, Low Life et Attack) ne sont que des chansons des Sex Pistols légèrement brisées, éparpillées et écorchées. Boîte en métal fait une rupture vraiment complète, non seulement avec les Pistols, mais aussi avec tous les points de référence familiers du punk traditionnel ou du Post-Punk. [ii]
Les premières paroles que nous entendons sur Boîte en métal sont grognés / pleurnichés dans un drone étrange, bas et onirique. Ils ont un aperçu très précis de l'expérience inédite dans laquelle nous sommes sur le point de nous lancer.
Pour apprécier à quel point ces premières lignes vocales de Boîte en métal sont, il est utile de rappeler que John Lydon était un parolier profondément intentionnel qui, au sommet de ses chansons les plus importantes, fournissait souvent des descriptions littérales de l'effet que la musique pouvait avoir sur l'auditeur.
Le premier 45 tours des Sex Pistols, Anarchy in the UK (novembre 1976) commence par la salve de Lydon, Right! À présent! Je suis l'Antéchrist. Aucune analyse approfondie de ceci n'est nécessaire : Lydon annonce que c'est le son d'ici et maintenant, et qu'il est le messie d'une nouvelle église musicale hérétique. Sur le premier 45 tours de PiL, Public Image (octobre 1978), Lydon indique immédiatement qu'il est frustré par les limites d'être Johnny Rotten et les clichés de la mode punk, et il déclare maintenant son indépendance : Hello ! Tu n'as jamais écouté un mot de ce que j'ai dit/Tu ne m'as vu que pour les vêtements que je porte.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CEToKGfjlmM&w=560&h=315]
Il n'est donc pas surprenant que Boîte en métal commence par un distique lyrique tout aussi délibéré. Cela arrive environ 38 secondes après Albatross, la longue chanson hypnotique, rythmée par la morphine mais stable sur l'autoroute qui ouvre l'album.
Ralenti… se débarrasser de l'albatros… semer le mécontentement.
En d'autres termes, Ralentissez, tous les fans de punk qui attendent le rythme haletant des Pistols ou les rythmes effrénés du premier album de PiL ! Ralentissez-vous. Respirez. Inspire, expire. D'ACCORD.? D'ACCORD. Maintenant, toutes vos attentes concernant qui je suis et ce à quoi je pourrais ressembler sont sur le point d'être révisées, déformées, inversées… nous nous débarrassons de cet oiseau d'attente disgracieux, et diable, vous ne l'aimerez peut-être pas. [iii]
La formule du son de PiL sur Boîte en métal est aussi dévastateur qu'original : l'élément le plus reconnaissable est les lignes de basse mélodiques méga-simples de Jah Wobble, qui doivent une dette primordiale au dub et au reggae des années 70. Mais voici le moment qui sépare les atomes : au lieu de régler ces woofs sismiques sur les 2 temps syncopés et oscillants du reggae, ils sont réglés sur le 4/4 métronomique de Krautrock .
Cela crée une équerre hypnotique à tout ce que fait PiL, et lorsqu'il est associé au vaste minimalisme de Boîte en métal les performances et les arrangements de , vous avez l'un des enregistrements les plus distincts et les plus purs jamais sortis à l'ère pop rock; c'est un peu comme écouter Erik Satie interpréter Chic.
Le cadrage d'accords fourni par Wobble était nécessaire, car le Boîte en métal le guitariste Keith Levene a complètement abandonné l'utilisation de la guitare comme instrument d'accompagnement standard (et les claviers ne sont pris en compte qu'avec parcimonie, et rarement pour définir les accords). Un certain nombre de chansons (Bad Baby, The Suit) manquent quelconque guitare, et quand il joue, Levene sonne comme s'il jette des poignées de graines de cristal sur un sol en étain brillant, avec des clins d'œil occasionnels à Michael Karoli de Can et à un étrange fantôme de Hank Marvin.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3sXkuzapsoI&w=560&h=315]
Considérant que nous n'avons qu'un an après le travail de guitare inventif mais relativement standard de Levene sur Premier numéro , cette transformation est remarquable ; du haut de ma tête, je ne peux pas penser à un autre guitariste de groupe qui a si complètement réexaminé sa relation à son instrument entre un album et le suivant. [iv] On dirait presque que Levene a attendu patiemment que la guitare lui dise d'ajouter un clic ici, un trombone tordu là, un frisson semblable à une harpe là-bas. [v]
En fait, il semble que tout le monde sur Boîte en métal n'ont pas joué ou chanté une seule note qu'ils n'avaient absolument pas à le faire, mais Lydon, Levene et Wobble ont maintenu une mission primordiale pour créer une musique de cohésion, d'intensité et d'une grande sensualité auditive.
Pourtant, jamais, pas une seule fois, cette retenue et cette austérité n'attirent l'attention sur elles-mêmes. L'utilisation du minimalisme par PiL au service de l'art rock semble aussi naturelle que l'utilisation du minimalisme par Ramones au service du pop rock. De même, PiL emploie l'atonalité et l'improvisation comme aspect de sa palette, mais ne permet jamais à ces éléments de dominer le disque. Ce mélange de rythme hypnotique, de vide et de dissonance discrétionnaire est pratiquement unique, presque comme si PiL avait étudié Beefheart, John Cage, Scratch Perry, Nouveau! , La troisième bande d'oreille, Gong et Pouvez et a créé une magnifique peinture rupestre étoilée basée sur leurs impressions.
C'est un album qui rentre dans votre cœur et votre tête, c'est-à-dire qu'il occupe et distrait pleinement les deux ; donc très, très peu de disques ont cette capacité à la fois de vous séduire et de vous chambouler totalement et complètement. Peut-être Boîte en métal est un croquis rapide de savants fous de La face cachée de la lune . Quand beaucoup d'entre nous ont entendu pour la première fois Boîte en métal, nous avons chancelé, confus, mais nous avons vite réalisé que nous entendions le grand craquement déchiqueté dans le miroir, et un peu comme lorsque nous avons entendu bonjour ou alors Blitzkrieg Bop ou même Tu m'as vraiment eu pour la première fois, rien ne serait plus jamais pareil. [nous]
[je] Ces réflexions sur le pouvoir envoûtant de la musique sont grandement influencées par les travaux pionniers du Dr Jennifer Jo Brout sur la musique régulatrice et la musicothérapie.
[ii] Priestly parlait de la Première Guerre mondiale, un événement qui a tué près de 20 millions de personnes et a redessiné les frontières du globe de manière profonde qui nous affecte encore aujourd'hui. C'est beaucoup plus important qu'un disque d'un groupe de rock, peu importe à quel point ce disque est bon, et je m'excuse auprès de quiconque pourrait être offensé. Zut, je me suis offensé.
[iii] De même, Quatre murs clos, le premier morceau du prochain album studio de PiL, Les fleurs du roman (1981), commence par un avertissement similaire : Allah ! Allah! Doom est assis dans l'obscurité dans sa chambre/Détruisez l'infidèle. Cela décrit avec précision le paysage claustrophobe, faux du Moyen-Orient et d'Afrique de l'Ouest dans lequel vous allez entrer pendant les 35 prochaines minutes, et le fait que la musique sur Fleurs de romance bombarde son propre passé.
À sa manière, Fleurs est presque égal à Boîte en métal , mais son environnement intensif en studio, presque agoraphobe, fait que l'album semble plus expérimental et sévère. Avec Wobble hors du groupe, l'album est pratiquement sans basse (les toms battants, stables et intenses du batteur Martin Atkins couvrent le bas de la musique), et la guitare n'apparaît que sur une seule piste. A la fois serré et déjanté (c'est à la fois le plus étrange et le plus précis des premiers albums de PiL), Fleurs ressemble plus à une véritable œuvre d'art et moins à une œuvre de pop art.
C'était le PiL le plus hors des sentiers battus; après le non-conformiste sans vergogne Fleurs , Lydon a rassemblé PiL dans un groupe de rock alternatif parfois très efficace mais traditionnellement structuré. Je dois noter que je suis profondément heureux que cette pièce m'ait obligé à passer un peu plus de temps avec Fleurs de romance ; souvent négligé, c'est un disque brillant et original et l'un des 25 meilleurs albums des années 1980.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=sD19IaJQSJI&w=560&h=315]
[iv] Seulement sur une chanson sur Boîte en métal , Pas d'oiseaux, Levene joue-t-il quelque chose de reconnaissable comme une partie de guitare de type punk ? mais perversement, le riff qu'il joue n'a aucune relation apparente avec les notes que Wobble joue et Lydon chante, et seulement une très légère relation avec le rythme de la chanson.
[v] Ne minimisons pas l'impact du jeu de Levene sur Premier numéro. C'était profondément influent et la base du son utilisé par Edge dans U2.
[nous] Ce serait totalement négligent si je ne mentionnais pas Boîte en métal est un jumeau déformé bizarre et souvent merveilleux, La légende vit… Jah Wobble dans Trahison. Sorti environ six mois après Boîte en métal, Le premier album solo de Wobble est un mélange étrange et ludique d'artistique et de ridicule . Utilisant certaines des mêmes pistes de base que Boîte en métal, c'est presque comme une prise de Dada Boîte en métal (imaginer Boîte en métal remixé par Viv Stanshall), et bien que loin d'être essentiel, il vaut la peine d'être repris. De plus, le conflit compréhensible sur l'utilisation par Wobble des pistes PiL existantes sur ce disque a conduit à son départ du groupe.
De même, permettez-moi d'ajouter un très bon mot ou deux pour Paris Au Printemps , l'album live quelque peu pervers et merveilleux PiL sorti à la fin des années 1980. Les performances (par le meilleur line-up de PiL—Lydon, Levene, Wobble et Atkins) sont nettes, claires et intenses ; la perversité vient de l'omission de certains des morceaux les plus célèbres de PiL et du fait que le public est clairement très mécontent de ne pas voir les Sex Pistols.
