Les garçons de la plage.(Photo : avec l'aimable autorisation des Beach Boys.) Très tôt le matin du 21 mai 1985, Sons d'animaux a explosé autour de mon cerveau agité, tournant, à l'envers, sans dimension et intemporel, dans un rayon de soleil d'arcs-en-ciel et de réverbération, évoquant des échos d'un passé futur, des écholocations de futurs passés, des mélodies douces-amères et des sourires bronzés en studio.
Deux amis chers et dignes de confiance, tous deux magiciens de la musique transformés en seigneurs du temps d'East Village, se sont chargés de me présenter le LSD et les aigus roses de l'Everest de Sons d'animaux , le tout en une nuit incroyable.
À l'époque, Sons d'animaux avait exactement 19 ans et cinq jours. J'avais environ 10 semaines après mon 23e anniversaire.
La soirée a commencé par des courses folles et enfantines à travers Tompkins Square Park, des lampadaires sinistres d'un jaune faible nous regardant alors que des fioles craquaient sous nos chaussures montantes et que des rats courageux tenaient bon. Y avait-il des étoiles au-dessus de nous ? Je n'ai pas remarqué, bien que j'ai couru, sans commentaire, vers la 2e avenue et la 12e rue parce que j'avais correctement prédit qu'un ami du futur se pencherait par une fenêtre à ma recherche.
Bientôt, nous nous sommes ajournés au quatrième étage d'un immeuble en briques rouillées de la 14e rue entre la 1re et la 2e avenue, des couloirs couleur parchemin sentant la vapeur de radiateur et le chou, les sols en linoléum plongeant au centre comme tous les grands appartements d'East Village le faisaient autrefois. .
Je me suis assis dans un fauteuil géant moelleux de chiot d'origine inconnue mais probablement ironique et j'ai regardé le ciel de minuit violet teinté prendre la couleur d'un diamant rosé. J'ai observé les canards dans une peinture de friperie voler hors de leur cadre, et j'ai été doucement renvoyé pour avoir tenté de sortir par la fenêtre ouverte et de tester le flou entre la vie et la mort. Mais surtout, pendant des heures qui n'avaient pas de minutes, j'ai vécu à l'intérieur des ta-das exotiques de Dixieland, des cordes tristes de Summer Place, des guitares à clignotants, des piles d'harmonies angéliques, des basses à battement de cœur Loving Feeling et des vibrations radio-siècle. de Sons d'animaux , un morceau de musique qui a changé la vie qui est devenu un ami pour la vie et a dit vous êtes à la maison maintenant, vous avez trouvé la mère de tous les records. 
Les garçons de la plage.(Photo : avec l'aimable autorisation des Beach Boys.)
Après cette longue nuit (qui s'est terminée dans la lumière blanche brutale du Chemin de fer, où je me suis retrouvé entouré d'elfes), plus aucun canard peint n'a pris son envol et l'horizon entre la vie et la mort ne s'est plus jamais brouillé de manière aussi séduisante; c'est-à-dire que c'était la première et la dernière fois que je prenais du LSD.
Cette expérience, entre les mains aimantes d'amis sages qui m'entouraient des hymnes éclatants de Wilson, était si parfaite que même à l'âge imprudent de 23 ans, j'ai eu la sagesse de savoir que je ne voulais plus jamais l'essayer, que c'était trop dangereux et mon seul tour avait été trop parfait.
Cette semaine Sons d'animaux , le plus grand album pop rock jamais réalisé, fête ses 50 ans. Cela m'apporte toujours la même joie profonde et résonnante que j'ai trouvée cette nuit-là il y a 31 ans.
Le grain d'un timbre psychédélique que j'ai léché ne m'a pas incité à entendre quoi que ce soit qui n'était pas déjà là, et je suis toujours émerveillé par ces cavernes d'émotion, les allées d'instruments se fondant dans un riche trille harmonique, frisson, gratte et soupir , et les mélodies qui montent à Shambhala et retour, emportant un ours en peluche et une larme avec eux.
Mais que faire Sons d'animaux Sons d'animaux ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Ce mélange inédit et inimitable d'innocence, de sophistication, d'exotisme, de Gershwin, de Copland, d'Ives, de la plage, du feu de camp, du Mississippi et d'Hollywood est un album divin : un de ces moments extraordinairement rares où un génie sans précédent trouve à la fois une fenêtre d'opportunité et un chemin vers la visibilité. Pourtant, il y a deux facteurs spécifiques qui font Sons d'animaux absolument unique sur le plan historique et conceptuel.
Avec Sons d'animaux , les Beach Boys sont devenus le premier groupe de rock électrique à petit ensemble à sortir de la réserve et à faire un album entier qui s'est complètement éloigné du format de groupe de rock à petit ensemble. Bien sûr, d'autres l'avaient fait pour une chanson ou deux, mais personne n'avait dit, ce sera un album complet qui ne pourra pas être joué par quatre ou cinq gars branchés sur des amplis.
Très peu de temps avant que Brian Wilson ne commence officiellement à enregistrer Sons d'animaux , les Beatles ont sorti Âme en caoutchouc , qui a presque indiscutablement inauguré l'ère du rock centré sur l'album en annonçant que les LP pourraient être plus que quelques singles, quelques reprises et quelques pistes de remplissage ; mais en gros, Âme en caoutchouc , même dans sa relative complexité conceptuelle et musicale, adhère assez strictement à l'idée que les quatre Beatles pourraient se tenir devant vous et jouer la chose assez fidèlement.
« Pet Sounds » est vraiment une symphonie pour adolescents à Dieu, une collection de moments saints qui ne lâchent jamais le cœur, une cathédrale de chewing-gum d'harmonie et d'empathie.
Avec Sons d'animaux , Wilson a absorbé tout le concept de l'album, mais il a élargi l'idée de façon exponentielle en affirmant que les groupes de rock pouvaient faire des albums entiers qui ne sonnaient absolument pas comme un groupe de rock branché. Par la suite, les Beatles, énormément inspirés et influencés par Sons d'animaux , créé Sgt. Poivrons , qui s'écartait aussi presque entièrement du concept d'ensemble électrique intime. Une fois que les Beach Boys ont sorti ce chat du sac, tout le navire de roche a navigué vers de nouveaux ports.
Voici autre chose à propos Sons d'animaux qui reste pratiquement unique : de toutes les œuvres d'une durée d'album délibérée, calculée et soigneusement composée que nous étiquetons comme des chefs-d'œuvre, Sons d'animaux est écrit du point de vue de l'adolescent ou de l'adolescent.
Que vous parliez de Sgt. Poivrons ou alors OK Ordinateur , La face cachée de la lune ou alors Épais comme une brique, The Kinks Are The Village Green Preservation Society ou alors L'agneau se couche sur Broadway , aucun d'entre eux ne concerne les espoirs, les chagrins, les convoitises, les malheurs, les souhaits et les ambitions quotidiens d'un adolescent. Du début à la fin sur Sons d'animaux , Brian Wilson et le parolier Tony Asher racontent une histoire avec laquelle la plupart des jeunes peuvent sympathiser, sans le moindre détournement vers les plans astraux ou des métaphores émotionnelles ou historiques délicates. 
Les garçons de la plage.(Photo : avec l'aimable autorisation de Beach Boys/Capitol Photo Archives.)
C'est une chose d'inventer un nouveau vocabulaire musical, un voyage de fret psychotrope à travers un siècle de mèmes musicaux américains, mais c'en est une autre de l'ancrer si complètement dans le pays de l'angoisse des adolescents ; cela fait Sons d'animaux , vraiment, une symphonie adolescente à Dieu, une collection de moments saints qui ne lâchent jamais le cœur, une cathédrale de chewing-gum d'harmonie et d'empathie.
Moins de six mois après la sortie de Sons d'animaux , la tentative de Brian Wilson de mélanger les rêves d'adolescent quotidiens avec l'invention musicale radicale a culminé avec Bonnes vibrations, le plus grand mélange imaginable de musique progressive et d'angoisse des adolescents. Mais presque immédiatement après, alors même que Wilson continuait d'explorer cette idée de l'Americana psychédélique moderne/archaïque finement détaillée, la perspective des adolescents a disparu, remplacée par la magnifique mais beaucoup moins littérale vision lyrique Whitman/Ferlinghetti de Van Dyke Parks.
En fin de compte, tout cela me fait avoir un respect assez énorme pour Mike Love, qui semble avoir senti que le rock avant-folk original de Brian devait être enraciné dans une perspective d'adolescent empathique.
« Pet Sounds » était un moment qui est devenu totalement intemporel
Il y a autre chose d'unique Sons d'animaux ’ paysage, qui le distingue de pratiquement tous les autres LP ambitieux à grande échelle qui sont venus dans son sillage : même s’il n’est pas enregistré par un petit groupe de rock électrique, Sons d'animaux sonne comme si elle avait été enregistrée par un groupe, et de la première note à la dernière, il n'y a pratiquement aucune déviation par rapport à la topographie musicale créée par Wilson et L'équipe de démolition .
Souvent, les génies veulent montrer tous les trucs remarquables dans leur manche ; Le sourire , par exemple, regorge de bizarreries et de hoquets qui caractérisent généralement les chefs-d'œuvre, alors que Brian Wilson s'est perdu dans le brouillard du possible. Sons d'animaux , d'autre part, est un tout unifié sur le plan auditif, et crée donc une expérience d'écoute pratiquement transparente et extatique.
Oh, et la seule vraie version de l'album est la version mono (c'est autre chose qu'il a en commun avec son music hall manqué, Sgt. Poivrons , bien que la supériorité absolue de Sgt. Poivrons en mono est quelque chose dont je parlerai à un autre moment). 
Les garçons de la plage.(Photo : avec l'aimable autorisation des Beach Boys.)
Un vrai mélange stéréo de Sons d'animaux n'a été fait qu'en 1997, et bien que le mixage stéréo soit très instructif pour les musiciens et les universitaires qui souhaitent analyser les pistes et les arrangements vocaux plus en détail, simplement parce que vous pouvez radiographier le La Joconde et voir les croquis en dessous ne signifie pas que les croquis doivent être accrochés au Louvre.
Bien que je note ceci : cette nuit-là, il y a longtemps, lorsqu'une allée de la 14e Rue a été éclairée par une aurore boréale rayonnant d'un cerveau électrique fonctionnant sur tous ses cylindres surchauffés et améliorés, j'aurais juré que j'écoutais Sons d'animaux en stéréo. En fait, j'en étais tellement sûr que j'ai récemment retrouvé un de mes guides, qui m'a assuré que nous écoutions très certainement la version mono.
Il y a bien d'autres endroits où l'on peut lire sur l'extraordinaire construction musicale de Sons d'animaux , et d'analyser son contenu fascinant. Je vais laisser ce genre d'examen aux autres, et juste dire que Sons d'animaux était un moment qui est devenu totalement intemporel, une œuvre d'art sans cesse renouvelée et gratifiante qui n'a besoin d'aucune amélioration chimique pour que le cerveau de l'auditeur se détende dans un planétarium d'imagination. C'est le plus grand album de tous les temps, probablement d'environ 20 ou 30 longueurs.
