William Gaddis photographié en 1994.David Corio/Michael Ochs Archive/Getty Images Vers le milieu de Les Reconnaissances , le premier roman massif de William Gaddis publié pour la première fois en 1955, raconte l'histoire d'un faux tableau de l'artiste italien de la Renaissance Titien . Une fois gratté, il a révélé une peinture jugée suffisamment sans valeur pour réutiliser sa toile. Mais lorsque la peinture sans valeur a elle-même été grattée, ce qui a été trouvé en dessous était une œuvre légitime et perdue de Titien.
Dans un livre qui regorge de faux tournants et de tromperies mineures, qui exige que le lecteur continue de gratter sa surface, l'histoire ci-dessus pourrait servir de métaphore dominante. Les Reconnaissances , dont la New York Review of Books a publié une nouvelle édition le 24 novembre, s'intéresse aux questions d'authenticité, ce que cela signifie pour quelque chose d'être vrai ou faux. Bien que mal évalué lors de sa publication initiale et pratiquement ignoré pendant les décennies suivantes, il a également acquis un public fervent et dévoué, notamment Don De Lillo , Jonathan Franzen , Rick Moody et Cynthia Ozick. En 1962, un homme du nom de Jack Green, peut-être un psyundeum, a consacré trois numéros entiers d'un magazine littéraire auto-édité à la défense du livre contre ses critiques, qui étaient nombreux.
Dans un sens, il est facile de comprendre pourquoi. Les Reconnaissances est un livre qui échappe constamment au lecteur, exigeant un niveau d'attention et d'engagement rare pour le roman d'aujourd'hui. Le livre, dense de références à la religion, à la mythologie et à l'art, est peuplé d'une multitude de personnages qui oscillent entre réalité et fiction : un artiste qui a perdu toute son œuvre dans un incendie peint des contrefaçons d'œuvres d'art qui sont vendues comme du réel ; un dramaturge accusé de plagiat reçoit en cadeau de la fausse monnaie qu'il pense être réelle d'un homme qu'il pense être son père mais ne l'est pas ; son vrai père, en route pour rejoindre son fils, oublie de prendre ses médicaments et, paraissant bancal et sur le point de s'évanouir, est pris pour un ivrogne ; un homme qui ressemble à Ernest Hemingway erre dans le fond des scènes, peu désireux de révéler sa véritable identité. Mais quelle est sa véritable identité ?
Pour les avocats, le livre conserve sa charge initiale. Je l'ai relu l'été dernier pour la première fois en 35 ans, et il n'a rien perdu de son attrait, déclare Steven Moore, auteur et critique qui fait autorité sur l'œuvre de Gaddis. Il a lu le livre pour la première fois en octobre 1975, après avoir lu une critique dans Temps magazine du deuxième roman de Gaddis, JR . C'était comme revisiter un grand musée que je n'avais pas visité depuis des décennies, dit-il à propos de sa récente expérience de lecture. Gaddis était un jeune homme en colère lorsqu'il a écrit le roman, et cela s'est révélé encore plus féroce cette fois-ci.
Le romancier Tom McCarthy, qui n'a lu le livre que pour la première fois lorsqu'on lui a demandé d'écrire l'introduction de la nouvelle édition, dit qu'il a immédiatement semblé un livre très contemporain, un livre qui parlait à notre époque de logiciels de reconnaissance de formes, de codes QR et fraudeurs dans les hautes fonctions partout dans le monde. 
Les Reconnaissances par William Gaddis, qui est en cours de réédition par la New York Review of Books.Revue new-yorkaise des livres
nous avons un peu oublié le jeu des trônes
Malgré sa contemporanéité, Les Reconnaissances reste dans l'imaginaire littéraire comme un livre difficile à lire, principalement en raison de sa longueur (la nouvelle édition compte 945 pages). Même si les annotations exhaustives de Moore sur les références et les intrigues du livre, publiées pour la première fois en 1982 et maintenant entièrement disponibles en ligne, le rendent plus accessible que jamais, il reste un article culte. Vous en entendez davantage parler en référence à d'autres grands livres difficiles qui sont venus plus tard, source de matériel pour le boom postmoderne à suivre.
Mais les admirateurs de Les Reconnaissances dire que se concentrer sur la nature difficile du livre manque le point. Je pense que je suis censé dire « Les gens pensent que c'est difficile, mais ce n'est pas vraiment le cas. » Mais mon cœur ne serait pas derrière ces mots, dit McCarthy. C'est « dur » dans le sens où cela demande un peu d'effort, un peu de travail de la part du lecteur. Et pourquoi pas? Vous n'entendez pas les gens se plaindre que la théorie de la physique des particules n'est pas assez « conviviale ».
Se concentrer sur le poids du livre et sa prétendue difficulté efface également certains des nombreux charmes du livre. D'une part, c'est un roman sérieux et intellectuel avec beaucoup de drames sombres, mais c'est aussi très drôle et plein d'esprit, ce qui allège le poids du côté sérieux, dit Moore. Gaddis le considérait essentiellement comme un roman comique et était déçu que les critiques et les lecteurs n'aient pas apprécié cela.
Volonté Les Reconnaissances toujours être un roman culte ? L'artiste Tim Youd pense que s'il y a eu un moment pour relire le livre, c'est maintenant. Il a lu la première moitié de Les Reconnaissances Il y a 20 ans, dit-il, avant de le mettre de côté. Il y est revenu à travers son projet 100 Novels, où il retape des livres, d'un bout à l'autre, sur une période de temps, souvent avec le même type de machine à écrire utilisé par l'écrivain. Il a inclus de grands romans postmodernes dans son projet, y compris le 600 pages de William H. Gass Le tunnel . Quand il a entendu Les Reconnaissances était en cours de réédition, il a décidé de s'y attaquer et le deuxième roman de Gaddis JR comme son prochain projet.
Gaddis récompense le lecteur proche, dit Youd à propos de l'expérience jusqu'à présent (il touche actuellement à la fin de la saisie JR et commencera Les Reconnaissances avant Noël). En ce qui concerne ce que Gaddis fait pour le lecteur en dehors de l'expérience de lecture réelle, je pense qu'il nous demande d'être plus attentif. Et si nous y prêtons une plus grande attention, nous verrons plus de texture dans notre vie de tous les jours. Regarder de près est sa propre récompense.
Il se peut qu'après 65 ans, le monde ait finalement, pour le meilleur ou pour le pire, rattrapé la vision de Gaddis en Les Reconnaissances . de Kakfa Métamorphose vendu onze exemplaires dans sa première impression, dont dix ont été achetés par Kafka – et regardez-le maintenant, dit McCarthy. Les choses trouvent leur niveau avec le temps.
