(Photo : Pexels) La plupart des jeunes femmes ont l'habitude d'être regardées dans le train.
Alors, quand j'ai senti qu'il me regardait, j'ai fait les choses qui viennent automatiquement – je me suis glissé plus loin dans mon siège. Fixé mon regard par la fenêtre. J'ai monté la musique dans mes écouteurs. J'ai essayé d'attendre son attention.
Mais il a continué à chercher. Et il ne lui a pas fallu longtemps pour s'asseoir en face de moi, son corps s'étalant sur deux sièges, en disant : Excusez-moi. Je suis désolé de vous déranger - et je ne le fais généralement pas. Mais c'est juste que… tu ressembles tellement à ma femme.
J'ai dû dire merci, parce que j'ai l'habitude de le faire. Mais je ne me souviens pas si j'ai demandé où elle était, ou s'il s'est porté volontaire. Quoi qu'il en soit, quelques secondes après avoir entendu sa voix pour la première fois, j'ai appris que sa femme était décédée il y a sept ans.
J'ai 30 ans. Je n'ai jamais été marié, même si j'ai failli croire que je le serais il y a des années. Mais j'ai vécu assez de vie pour savoir que ces moments n'arrivent pas souvent - les moments où vous regardez une autre personne et absolument rien ne s'interpose entre vous deux.Vous pouvez voir qui ils sont et qui vous êtes dans leurs yeux, avec la clarté d'une étoile.
Il n'arrêtait pas de s'excuser, ses yeux passant entre moi et la fenêtre, disant, je suis désolé. C'est juste que tu la favorises vraiment, vraiment, tu sais ?
Bien sûr, je ne pouvais pas savoir. Je ne pouvais pas connaître les rêves qui les séparaient, des rêves probablement encore brûlants et brûlants dans ses mains quand elle est morte. Il m'a parlé d'elle, qu'elle était portoricaine et qu'elle avait la peau claire comme la mienne. Il m'a parlé de New York, d'où il venait et où ils vivaient. Il m'a parlé de leur fils, qu'il avait laissé là-bas.
Et il n'arrêtait pas de me fixer le visage – quelque chose qui, dans n'importe quel autre cas, m'aurait mis mal à l'aise. Cela m'aurait fait tourner la tête vers la fenêtre comme je l'avais fait d'innombrables fois auparavant. Mais j'ai réalisé, à ce moment-là, que ce n'étaient pas mes yeux qu'il regardait. C'était celui de sa femme.
Je me demandais s'il parlait d'elle tout le temps ou pas du tout. Serait-il possible que la première personne à qui il s'ouvre – à qui il puisse s'ouvrir – soit une femme qui lui ressemble exactement ?
J'aurais tout donné 10 minutes de plus.
Il n'a pas dit cela. Il n'en avait pas besoin. Je l'ai ressenti exactement une fois dans ma vie - pas après la mort d'un membre de ma famille, mais quand l'homme que j'avais appris à aimer plus que tout autre au monde m'a quitté.
Il l'avait dit les larmes aux yeux, et j'ai reçu la nouvelle d'une voix qui refusait de trembler. Je l'avais vu venir - les mois de querelles, la distance croissante dans nos conversations textuelles. Nous avons parlé comme si chaque mot était une tentative d'esquiver une mine terrestre.
Et puis, enfin, l'explosion.
Je ne peux plus faire ça.
Mais nous avons dormi l'un à côté de l'autre cette nuit-là, sachant qu'il partirait le matin. Sachant que le lendemain, nous vivrions avec les conséquences de cette conversation - ces deux meilleurs amis de huit ans, deux personnes qui avaient plaisanté sur les noms de bébé et vieillir ensemble, deux personnes qui se connaissaient et se connaissaient le mieux serait de commencer à tout défaire.
Je ne sais pas s'il m'a jamais serré plus fort que cette nuit-là. Je ne sais pas si j'ai jamais plus redouté un nouveau jour.
Pendant des mois après, je me suis senti hanté par toutes les choses que je n'avais pas dites, comme si quelques mots magiques avaient pu être le code qui nous aurait tenus ensemble. Que si j'avais eu 10 minutes de plus, j'aurais trouvé les mots qui l'auraient retenu là. Cela lui aurait donné la foi de dire, t le sien peut fonctionner .
Il m'a fallu près d'un an pour réaliser que 10 minutes ne nous auraient pas épargné, et plus longtemps pour accepter que nous n'étions ni prêts ni mérités pour cette économie. Nous avions fait tout ce que nous pouvions faire l'un pour l'autre, l'un pour l'autre. Nous n'étions que deux personnes dont le temps venait de s'écouler.
Et ici, près de trois ans plus tard, dans une ville à des milliers de kilomètres de ce lit en Caroline du Nord, était assis cet homme dont la femme était décédée et qui, malgré tout, contenait quelque chose de très brisé en lui. Si brisé qu'il a laissé leur fils à New York. Tellement mauvais qu'il était assis dans ce train, me parlant de L.A. et du fait que ce n'était pas comme à la maison. Tellement mauvais qu'il chercherait le visage d'un inconnu pour trouver 10 minutes de plus avec sa femme.
Je lui ai donné ces 10 minutes, du mieux que j'ai pu.
J'aurais pu pleurer à ce moment-là, mais je ne l'ai pas fait. J'aurais pu tenir son visage dans mes mains et lui dire que j'étais désolé, parce que je l'étais. J'aurais pu lui dire que je l'aimais parce qu'à ce moment-là, je l'ai fait, parce que voir quelqu'un si clairement, avoir si peu de distance entre vous et un autre être humain est exactement ce qu'est l'amour.
Anne Branigin est une écrivaine basée à Los Angeles, où elle est boursière Annenberg poursuivant actuellement sa maîtrise en journalisme à l'Université de Californie du Sud. Après avoir obtenu son BFA en création littéraire de l'Université de Caroline du Nord à Wilmington en 2006, elle a travaillé comme enseignante d'anglais au Vietnam et en Colombie. Vous pouvez trouver plus de son travail sur www.AnneBranigin.com , ou contactez-nous via Twitter @AnneBranigin .
