J'ai survécu à l'Amtrak 188

J'ai une obsession pour les catastrophes.

Mon mari et quelques amis savent à quel point je suis fasciné par les accidents d'avion. J'ai passé des heures à lire à leur sujet, en passant des pages Wikipedia aux rapports du National Transportation Safety Board. Quand j'étais en première année au lycée, j'ai choisi la catastrophe de la navette spatiale Challenger comme sujet de dissertation. J'ai lu maintes et maintes fois sur les incendies catastrophiques comme la discothèque Station ou le Happyland Social Club.

Je ne sais pas pourquoi. Je suis une personne très anxieuse, alors c'est peut-être un mécanisme de défense – comprendre les choses les rend moins effrayantes. Et comprendre les choses et pouvoir les expliquer fait partie de mon travail de journaliste. À son niveau le plus élémentaire, mon travail est axé sur la curiosité et la collecte d'informations que nous essayons de transformer en réponses.

Ainsi, depuis que l'Amtrak 188 a déraillé avec moi et 242 autres personnes assises à l'intérieur, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à ce qui s'est passé. C'était l'une des premières choses que j'ai dites à voix haute, après que nous nous soyons reposés : comment cela a-t-il pu arriver ? Je continue de le rejouer dans ma tête, en espérant une explication.

J'étais assis dans la voiture silencieuse, la deuxième voiture de voyageurs du train. J'avais passé la première moitié du trajet à travailler, à terminer une histoire sur le voyage du maire Bill de Blasio à Washington, D.C. Lorsque j'ai terminé mon histoire, j'ai débattu pour en commencer une autre. Mais j'étais fatigué. Ma grand-mère était décédée la veille et devant moi, une fois que je serais descendu du train, il y aurait son sillage et ses funérailles. J'ai décidé de me faire une pause et de me détendre pendant la dernière heure et demie. Je me suis dirigé vers le wagon-café, où un gentil employé d'Amtrak m'a dit qu'il n'y avait plus de vin blanc. J'ai donc commandé une mini bouteille de cabernet sauvignon à 6,50 $, lui ai laissé un pourboire et ramené le vin à ma place.

J'étais assis dans un siège côté couloir du côté gauche du train sans personne à côté de moi, après avoir quitté le côté droit du train lorsque toute la rangée de gauche s'est ouverte. J'ai bu mon vin dans un gobelet en plastique et j'ai lu sur mon iPhone. J'ai envoyé un texto à mon mari, Andrew, pour lui demander s'il pouvait venir me chercher dans environ une heure quand nous serions arrivés à Newark, et il a dit qu'il serait là quand mon train arrivera à 10h10.

Philadelphie allait et venait. Quelques minutes plus tard, le train a tremblé. C'était assez pour me faire lever les yeux. C'était exactement ce que c'était, comme si nous prenions un virage trop vite. Je sais maintenant que cette courbe était à gauche, mais tout ce que je pouvais sentir, c'était le train qui titubait vers la droite. De mon siège côté couloir, je pouvais voir cela arriver en premier à la voiture devant nous – la voiture de classe affaires, à quelques dizaines de mètres de moi, où se trouvaient la plupart des décès. J'ai vu cette voiture basculer vers la droite, et tout espoir que j'avais de voir le train ralentir s'est évaporé. Mais en même temps, mon esprit s'est ralenti, comme ils le disent dans un moment comme celui-ci, et je savais très clairement que nous étions en train de dérailler. J'ai ressenti une énorme secousse et les lumières se sont éteintes. Mon téléphone et la coupe de vin ont volé de mes mains. Je me suis envolé de mon siège alors que le train traversait des voies ferrées à plus de 100 milles à l'heure.

C'était presque comme être renversé par une vague de l'océan – la sensation de tomber bout à bout, les membres s'agitant, cherchant aveuglément de l'aide, la forte ruée de l'eau bouillonnante remplissant vos oreilles. Mais il n'y avait pas d'eau ni de sable mou, il n'y avait que de l'espace vide et des débris – d'autres personnes, leurs effets personnels, des chaises qui ont été délogées par la force violente de l'écrasement.

J'ai toujours pensé que c'était un peu mélodramatique quand les gens dans les émissions de télévision crient le mot non alors que quelque chose de grave se produit. Mais c'est ce que j'ai fait, comme si la pure terreur dans ma voix pouvait suffire à arrêter l'élan du train massif. J'ai pensé à ma grand-mère. Je pensais que j'allais mourir. Ensuite, j'ai pensé que je ne pouvais pas mourir, que je ne pouvais pas faire subir à ma famille une autre perte. J'ai pensé à rentrer à la maison. J'ai attendu le sentiment d'être écrasé, mais il n'est jamais venu.

Je sais d'après les photos que ma voiture de train était tombée complètement sur le côté droit, après avoir parcouru une bonne distance hors des voies. Je me suis reposé sur ce qui avait été le côté droit du train mais était maintenant son plancher, tout le long de l'allée d'où je m'étais assis, et je pense l'équivalent de quelques rangées devant. Il n'y avait plus de rangées, les sièges étaient en désordre dans la boîte en acier d'un noir absolu.

J'ai essayé de reprendre mon souffle. J'ai fait le point sur ma situation. J'étais sous un siège renversé, pressé contre quelque chose, je ne sais pas quoi. Il y avait une femme juste derrière moi. Elle m'a demandé si j'allais bien. J'ai dit oui, je pouvais sentir mes bras et mes jambes. Je ne sens plus ma jambe, m'a-t-elle dit. Je pense que c'est cassé. Il avait l'air cassé. J'avais mal au dos mais je bougeais, je respirais, je ne saignais pas. J'allais bien D'autres personnes autour de moi ont essayé de comprendre où tout le monde était. Quelqu'un a touché mes pieds et m'a demandé à qui ils appartenaient. Moi, j'ai dit. Je vais bien.

Les gens dans la voiture ont commencé à gémir, à sangloter pour demander de l'aide. Une femme et un homme près de moi étaient tous les deux pris au piège sous des débris, et la femme criait que quelque chose était sur son dos, suppliant quelqu'un de la faire sortir. Personne ne savait comment l'aider. L'homme à côté d'elle a expliqué qu'il ne pouvait pas la libérer, qu'il était coincé aussi, mais il a demandé où elle allait. Il lui a demandé s'il pouvait lui tenir la main.

Je m'étais échappé de sous le siège qui m'avait piégé et j'ai fait mon chemin prudemment, tremblant, autour des débris et des gens. Une femme enceinte avait composé le 911, avec plusieurs autres personnes dans la voiture, et elle a utilisé son GPS pour déterminer exactement où nous étions. J'ai commencé à chercher un moyen de sortir du train sombre et sale, éclairé uniquement par les téléphones portables des gens. Je ne pouvais voir aucune des extrémités du wagon, donc les portes n'étaient pas une option. Ceux d'entre nous qui s'étaient libérés et pouvaient se déplacer en quelque sorte titubaient un peu, essayant de comprendre ce qui était en haut et ce qui était en bas. Il y avait un homme allongé au centre du wagon – ce qui avait été autrefois son plafond. Il était encore en vie, mais sa tête était couverte de sang.

Je me suis souvenu des incendies que j'avais vus survenir après d'autres déraillements dont j'avais entendu parler et j'ai commencé à craindre la perspective de survivre à l'accident pour m'étouffer à mort dans la fumée. Personne ne semblait être en mesure de trouver une issue. Finalement, j'ai remarqué qu'une fenêtre était différente de toutes les autres : elle était ouverte. La fenêtre d'urgence. Je me suis frayé un chemin jusqu'à lui sur la surface inégale, marchant du côté incurvé du wagon. La fenêtre était haute, j'ai dû escalader un peu le mur pour en sortir la tête, et j'ai vu la voie ferrée sombre et rocheuse où nous nous étions arrêtés.

J'ai crié à l'aide. Un homme en tenue de travail avec une lampe de poche m'a entendu et s'est retourné. Il a dit que l'aide arrivait. Bientôt, j'ai entendu des sirènes. J'ai demandé à l'homme à quelle hauteur se trouvait la fenêtre, essayant de comprendre si je pouvais sauter par-dessus. Il m'a dit au moins 10 ou 12 pieds. Mais les pompiers arrivaient, a-t-il dit. Ils auraient une échelle. J'ai gardé la tête dans la fenêtre et j'ai pu entendre des gens à l'extérieur parler d'essayer de couper l'électricité, avertissant les gens de rester à l'écart des fils. Je n'ai vu ni fumée ni feu.

J'ai crié qu'il y avait une femme enceinte dans la voiture. Mais elle était plus inquiète pour les autres. Un autre passager m'a dit de dire aux travailleurs qu'il y avait des blessures à la tête et au dos, alors je l'ai fait. Bientôt, un pompier est arrivé à notre voiture. Il vit rapidement qu'il avait besoin d'une échelle et partit en chercher une.

Il a mis l'échelle contre le train, juste à côté de la fenêtre, et il est monté dessus. Je devais paniquer à ce moment-là, et j'étais probablement en train de babiller sur le fait de sortir tout le temps, parce qu'il m'a un peu réprimandé. J'ai besoin que tu m'écoutes, dit-il. Mais la fenêtre était trop haute pour que je puisse m'en sortir - même avec l'adrénaline, je n'avais pas la force du haut du corps.

Messieurs, le pompier, qui est resté dehors et à côté de la fenêtre, a raconté à un groupe d'environ quatre gars qui s'étaient rassemblés derrière moi. Vous allez donner un coup de pouce à cette dame. Nous allons tous nous stimuler les uns les autres à partir d'ici. Nous allons tous sortir.

Sur ce, les hommes m'ont soulevé. J'ai pu balancer une jambe sur l'échelle, puis l'autre. J'étais dehors. Je tremblais en descendant l'échelle, les secouristes derrière moi pour s'assurer que je ne tombe pas.

La femme enceinte était la suivante. Tu étais si calme. Merci. Tu étais si géniale, lui ai-je dit quand nous étions dehors. Elle était si utile, et j'avais déjà commencé à sentir que je n'avais pas été utile du tout. Plus tard, j'ai parlé à un ministre qui a dit qu'elle était la prochaine à sortir, même si elle a demandé au pompier si elle pouvait rester à l'intérieur et réconforter les gens. Ils avaient besoin que la voiture soit dégagée afin qu'ils puissent se rendre aux plus gravement blessés. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu une autre voiture avec un poteau tordu dedans. Je ne pense pas avoir jamais vu le métal mutilé de la voiture de première classe, ou si je l'ai fait, je n'ai pas réalisé ce que c'était.

Je me suis à nouveau posé la question : comment cela a-t-il pu arriver ? J'ai pensé avec une ironie amère à une histoire que j'avais écrite il y a quelques semaines sur le financement de Positive Train Control, dont le NTSB a déclaré plus tard qu'il aurait évité l'accident. Je me penchai et essayai de respirer profondément. Après avoir été l'image parfaite du calme, la femme enceinte s'est mise à pleurer.

Je n'ai pleuré que plus tard - après que nous ayons traversé des pistes, des rochers, une zone peu boisée et une rue du nord de Philly où les spectateurs s'étaient déjà rassemblés et un gentil habitant avait déjà apporté une caisse d'eau pour les gens qui ont titubé sur son bloc. Je n'ai pas pleuré quand j'ai appelé ma mère en utilisant un téléphone portable qui appartenait à un homme calme nommé Gene, et je n'ai pas pleuré quand elle ne répondait pas. Ma voix est calme et autoritaire sur le message. C'était quelque chose comme : Il y a eu un accident. Je vais bien. C'est tres mal. J'ai besoin que quelqu'un vienne me chercher. Je vais bien. J'ai besoin que tu appelles Andrew et que tu lui dises ça. Je n'ai pas pleuré quand j'ai emprunté un autre téléphone à une femme sympathique qui était dans ma voiture et avait mis mon mari en ligne, écoutant son incrédulité alors que j'expliquais ce qui s'était passé et où j'étais pour qu'il puisse venir me chercher.

Les larmes ne sont venues que quelques heures plus tard, après qu'un bus SEPTA m'eut emmené, moi et d'autres – les blessés ambulants – dans un hôpital à la périphérie de la ville. Ils m'ont assis dans un fauteuil roulant et m'ont demandé où j'avais mal (le côté inférieur droit de mon dos, ma jambe droite), si je m'étais cogné la tête (non ?), si ma tension artérielle était toujours aussi élevée (parfois). Ils m'ont emmené dans une zone où ils gardaient des gens qui avaient besoin de radiographies.

Pendant que j'attendais, j'ai pensé à la façon dont j'étais sorti d'un wagon de train dans lequel d'autres personnes avaient été tuées ou mutilées avec juste des contusions et un mal de dos. Pourquoi moi? Il doit y avoir une raison. J'aurais pu mourir. J'ai failli mourir. J'ai pensé à ma grand-mère et à l'idée qu'elle aurait pu veiller sur moi, aussi idiot que cela puisse paraître, et j'ai commencé à pleurer.

Quand j'ai été placée dans une chambre d'hôpital, mon mari est arrivé et m'a donné son téléphone pour que je puisse faire savoir aux gens que j'allais bien. avant qu'ils ne m'emmènent passer des radios. J'avais mal mais les radiographies ont montré que je n'avais rien cassé, et je me suis demandé comment je pouvais avoir autant de chance. De retour dans la chambre d'hôpital, j'ai allumé la télévision et j'ai regardé des images de l'épave dont je m'étais éloigné. Le chyron a dit que cinq personnes étaient mortes. Le chiffre passerait finalement à huit. Je me sentais à la fois malade et reconnaissant. Je ne pouvais pas me détourner. Je voulais comprendre pourquoi. Je voulais une réponse que je savais que je n'allais pas obtenir.

Un détective de Philadelphie est venu m'interviewer et m'a demandé si je voulais regarder les images de l'épave. J'ai marmonné quelque chose sur le fait d'être un accro aux nouvelles alors qu'il l'a changé en ESPN. J'ai dit au détective tout ce dont je me souvenais de l'accident. Mon mari m'a rejoint dans la chambre. Le détective a fait des blagues, j'ai essayé de rire. Un employé de l'hôpital est venu me décharger. Ses blagues étaient encore moins drôles. Nous lui avons donné nos informations d'assurance. J'ai réalisé pour la première fois que j'étais couvert de saleté et j'ai essayé de me laver les bras, le visage, et nous sommes rentrés chez nous à Jersey City. Rédactrice politique principale : Jillian Jorgensen. (Photo : Daniel Cole/Pour New York Braganca)

Depuis lors, j'ai traversé les jours, passant une grande partie du mercredi au téléphone avec des journalistes comme moi, faisant des interviews ou les refusant poliment. La réaction des médias m'a beaucoup appris sur ce que c'est que d'être de l'autre côté d'une histoire. Accablé et épuisé, je me suis endormi dans l'après-midi et j'ai raté un gentil appel du maire de Blasio. Jeudi et vendredi ont apporté le sillage de ma grand-mère, ses funérailles, avec l'étrange sensation d'avoir volé son tonnerre. J'ai raconté l'histoire de l'accident à plusieurs reprises. J'ai écouté les gens dire que l'ingénieur faisait deux fois la limite de vitesse. Je me suis senti coupable de ne pas en faire plus dans le wagon, je me suis senti drôle que les gens fassent autant d'histoires à mon sujet, j'ai eu peur des bruits sourds ou de l'idée de prendre le train pour aller au travail. J'avais peur d'écrire ceci, craignant que quelqu'un critique la façon dont j'ai réagi pendant et après l'accident. Je raconte généralement les histoires des autres et en faire mon histoire à raconter est inconfortable.

Chaque fois que je le pouvais, je lisais sur l'accident. J'ai regardé les photos encore et encore, essayant de donner un sens à ce dont je me souvenais, essayant de localiser exactement où j'étais, comme si cela m'aiderait à comprendre. J'ai attendu, j'attends, qu'un journaliste spécialisé dans les transports ou un fonctionnaire du gouvernement me dise pourquoi. Pourquoi l'ingénieur accélérerait-il ? Pourquoi les systèmes de sécurité n'étaient-ils pas en place ? Qui lancerait une pierre sur un train, et était-ce même important ? Comment cela pourrait-il arriver? Et puis la question s'est mêlée à celle-là : comment cela a-t-il pu m'arriver ? Pourquoi étais-je dans ce train et pourquoi ai-je eu la chance de m'en éloigner ? Pourquoi suis-je vivant ?

Hier, les trains ont recommencé à circuler sur ces voies. Cela fait presque une semaine et le cycle des nouvelles a évolué. Le NTSB et le FBI feront leur travail et peut-être qu'un jour moi et tout le monde à bord du train aurons une réponse sur la façon dont cela pourrait se produire, un long rapport à lire qui peut peut-être nous apprendre quelque chose sur la sécurité.

Mais pour tant d'autres questions, celles qui nous font fondre de larmes ou de frustration, je n'obtiendrai peut-être jamais la réponse que je cherche.