Il y a une chanson sur le prochain album de Triumph the Insult Comic Dog, Come Poop with Me, intitulée No Rules in the Animal Kingdom. Il a un son percutant de style New Wave. Voici ce qu'il dit :
Tu peux voler et tu n'es pas un pécheur / Tu peux mettre ton bras dans un kangourou / Et préparer le dîner du père de l'année.
Cela résume beaucoup de choses, a déclaré Robert Smigel, un sourire timide qui s'épanouit dans sa barbe, alors qu'il prenait un taxi de Greenwich Village au Beacon Theatre pour répéter le spectacle du 10e anniversaire de Late Night avec Conan O'Brien.
M. Smigel portait des lunettes noires à monture métallique, un t-shirt marron brodé d'une tête de lion, un short, des chaussures montantes Nike noires et des chaussettes grises froissées. Les animaux jouent un grand rôle dans la comédie de M. Smigel. Ils lui permettent, a-t-il dit, de commenter nos propres instincts animaux et nos propres tendances à faire des choses incroyablement cruelles ou malsaines et parfois s'en tirer sans encombre, puis d'être des présidents d'entreprise et d'être célébrés pour notre richesse ou notre charme et être en faillite morale en même temps.
Bienvenue dans le monde de Robert Smigel.
C'est une cosmologie étrange, où tous les chiens parlent avec des accents russes, Robert Goulet communie avec des marionnettes à main, les super-héros sont d'anciens présidents ou homosexuels de manière ambiguë et, peu importe comment les choses se passent, la vérité est toujours dite. Qu'il canalise l'essence d'Arnold Schwarzenegger, Bill Clinton, Yasir Arafat ou Al Gore sur l'un des segments Clutch Cargo de Late Night, ou qu'il déconstruise minutieusement la culture avec un dessin animé TV Funhouse sur Saturday Night Live, M. Smigel trouve l'humour dans les opiacés de notre enfance - les animaux, les dessins animés, les bandes dessinées et les émissions pour enfants qui nous prêchaient et nous mentaient quand nous étions enfants. Lui et sa bande d'écrivains ringards utilisent leurs vanités pour nous embrouiller la tête. Nous reconnaissons leurs formes et leurs modes de parole, mais maintenant ils disent… la vérité ! Et rien que la vérité.
C'est un travail courageux dans une culture où le politiquement correct, les publicistes célèbres et la politique partisane ont paralysé les journalistes et les experts qui disaient les choses comme elles étaient. Dans un TV Funhouse de décembre 2001, le bonhomme de neige de cette fête annuelle de Rankin and Bass claymation, Rudolph le renne au nez rouge, a décidé qu'à cause du 11 septembre, il ne pouvait tout simplement pas trouver en lui de reprendre son rôle de narrateur. . Je tiens trois mois de Cipro dans mon trou du cul et je suis censé prendre un banjo ? il a dit.
Juste au nord du terminal de l'Autorité portuaire, dans un studio d'enregistrement au-dessus de la Huitième Avenue, la voix de Triumph retentissait sur les moniteurs. J'ai reniflé le cul de J. Lo et je me suis senti trop sensible / Elle m'a laissé une bombe plus grosse que Gigli.
Adjacent au studio, M. Smigel était assis dans un T-shirt marron, un short noir et des chaussettes blanches froissées, multitâche à côté d'un bol de bonbons. Son PowerBook n'arrêtait pas d'afficher de nouveaux e-mails, son téléphone portable n'arrêtait pas de sonner : directeurs de disques, collaborateurs. Sa femme, Michelle Saks Smigel, a appelé pour lui demander de la faire rire.
M. Smigel écoutait I Keed, une chanson d'insulte hip-hop qui sera le single de Come Poop with Me. C'est la litanie lourde de basse et de synthétiseur de l'irrespect des pop-stars de Triumph : Avril Lavigne, reine du punk ? Maintenant y'a un kidder / Retournez au nord, Céline a besoin d'une baby-sitter, Triumph rappe. Il renifle les fesses d'Elton John, juste pour toute l'histoire, affronte Philip Glass - Le cul d'Atonal / Tu n'es pas à l'abri / Ecrivez une chanson avec une putain de mélodie - et Snoop Dogg : Il n'y a de la place que pour un seul chien, putz / Et je peux rap. Pouvez-vous lécher vos propres noix?
I Keed fait également référence aux MTV Music Awards 2002, lorsque les gardes du corps d'Eminem lui ont arraché le script de M. Smigel alors que Triumph tentait d'amener le rappeur à avoir une conversation. M. Smigel a déclaré qu'Eminem avait obtenu un accord brut de la part de la presse, que les producteurs de l'émission n'avaient pas averti le rappeur que le morceau allait arriver.
Ils m'ont jumelé avec Moby, et je me suis dit : ' Si je fais Moby, ce serait génial de passer de lui à Eminem, car Eminem déteste Moby. ' Et ils me disaient : ' Super, super, nous allons vous et Moby près d'Eminem juste avant le mors. Et je me dis 'O.K., vas-tu le dire à Eminem ?'
La voix de M. Smigel a commencé à ressembler à celle d'un vendeur de revêtements en aluminium : « Ahhhh, il a un grand sens de l'humour. Il va adorer. Eminem, il est drôle !' Et, bien sûr, il n'avait aucune idée de qui était Triumph. Il pensait que j'étais une marionnette que Moby avait façonnée pour le tourmenter.
Cependant, alors que la presse arrivait, M. Smigel a conclu que c'était une bonne chose pour la marionnette. Mais, a-t-il dit, je n'aime pas être le John Hinckley des bandes dessinées d'assaut.
Avant les récompenses de cette année, MTV a parlé à M. Smigel de l'apparition de Triumph dans le programme des Awards 2003, mais Eminem a eu l'idée de commenter l'incident avec une marionnette de Crank Yankers, que le rappeur aime. Et MTV possède Comedy Central, alors ils ont poussé Crank Yankers cette année, a déclaré M. Smigel.
MTV n'est pas épargné dans I Keed : Et à la liste des chattes / Ne quittez pas MTV / Je leur ai fait peur et Eminem / Alors ils m'ont donné le crochet.
Mais, plus tard dans la chanson, Triumph semble presque conciliant envers Eminem : Slim Shady, pourquoi me trouves-tu si effrayant ? il demande. Nous ne sommes que deux mecs réguliers qui ont baisé Mariah Carey.
Alors que l'ingénieur jouait la chanson encore et encore, essayant de bien mélanger, la prestation satyrique de M. Smigel est restée nette. Contre le mur du fond du studio, la marionnette gisait sur le côté, un morceau de papier logé dans sa gueule.
Triumph a fait ses débuts le 13 février 1997, dans l'épisode de Late Night, la même nuit où Jennifer Lopez, une pré-superstar, a été exclue de la série. Mais ses origines remontent bien plus loin. M. Smigel a déclaré avoir travaillé avec de mauvaises marionnettes dans son groupe de comédies de Chicago dans les années 80, mais le moment décisif a été lorsque sa femme a trouvé un tas de marionnettes extrêmement réalistes dans un magasin de meubles appelé Mabel's, qui a depuis fermé ses portes. Le chien qui serait Triumph était parmi eux, et M. Smigel a dit : J'étais juste au paradis. Je mets la chose et commence à renifler son cul et à lui parler - bien sûr, avec l'accent russe.
Il a suggéré un morceau Late Night où nous avons fait sortir des champions de Westminster, mais ils ont fini par être des marionnettes qui chanteraient le thème de The Bodyguard ou feraient des impressions de Jack Nicholson. L'idée était que les candidats deviennent de plus en plus talentueux chaque année. Un jour, il a demandé de rapporter le mors et cette fois, a déclaré M. Smigel, il voulait que l'un des chiens soit un comique d'insulte.
Je comprends pourquoi les gens aiment Triumph, a déclaré M. Smigel. Il est très mignon et il a des yeux fous, et il y a quelque chose de très aimable dans le fait que Triumph est heureux quand il est un connard avec quelqu'un. Il est complètement impitoyable. Il est comme Louie De Palma en tant que chien-juste une identité complètement incontrôlée. Ou peut-être Groucho Marx.
Come Poop with Me, une entreprise de trois ans réalisée entre les autres projets de M. Smigel, est un mélange d'enregistrements en direct et en studio, avec une partie DVD tirée des spectacles en direct de Triumph que M. Smigel a enregistrés au Bowery Ballroom. Je n'ai pas ressenti autant de pression depuis que Marmaduke s'est assis sur mon visage, dit Triumph dans l'introduction du CD. Les segments audio et vidéo incluent M. O'Brien, Jack Black et Adam Sandler - qui est le producteur exécutif de l'album - ainsi que Doug Dale de TV Funhouse, Horatio Sanz et Maya Rudolph de SNL, et Blackwolf the Dragonmaster , un geek de jeu fantastique en robe qui était l'une des stars de la télécommande Star Wars désormais classique que Triumph a faite pour Late Night .
M. Smigel ne joue pas de musique. Alors il a fini par imaginer des chansons et les chanter dans un magnétophone. Le membre du groupe Late Night Jimmy Vivino a arrangé et produit l'album éclectique, comprenant le calypso Underage Bichon, Benji's Queer et Cats Are Cunts, auquel M. O'Brien prête son ténor irlandais tremblant. 30 Seconds of Magic est un morceau R&B au ralenti avec des falsettos à la Marvin Gaye de M. Smigel et M. Sandler, et l'introduction à la voix douce de Triumph tentant le laboratoire jaune de ses rêves avec un bol pour chien rempli de Shiraz et Lady et le Clochard s'est dirigé vers la scène des spaghettis. Bob Barker est une chape anti-stérilisation en métal lourd avec M. Black : Bob Barker, faut qu'il y ait de l'os à ramasser / Va ronger ta queue / comme un bâton de cuir brut.
Entre les morceaux, Triumph fait des blagues à un chenil, à une hotline pour les maladies sexuellement transmissibles et à un restaurant chinois, dont aucun ne sait que M. Smigel joue un chien. Lorsqu'il appelle le restaurant à la recherche de son frère, la femme à l'autre ligne lui demande quel est le nom de son frère. Boomer, dit Triumph. Mais maintenant, c'est probablement le général Tso.
M. Smigel a déclaré qu'il n'avait jamais prévu que Come Poop with Me soit une grande chose grand public, mais maintenant MTV veut la vidéo et M. Smigel reçoit des offres pour les films Triumph, les talk-shows et les publicités. Légalement, Triumph est la propriété de Late Night with Conan O'Brien, donc M. Smigel doit obtenir la permission de faire du travail parascolaire avec la marionnette. Mais, a-t-il dit, je ne sais pas pourquoi il n'a pas pu faire un numéro de Vegas. Nous avons un acte. Nous avons beaucoup de chansons et nous pourrions interviewer des gens qui viennent en ville. Parlez avec les membres de l'auditoire. Ce serait probablement un bon tonique pour Vegas, après que quelqu'un ait vu Céline Dion.
Il y a deux mouvements, a déclaré M. Smigel. L'un consiste à simplement presser chaque goutte imprudemment, et l'autre est d'être réticent à risquer le mauvais arrière-goût associé à des choses qui étaient autrefois considérées comme drôles.
Lorsque M. Smigel joue le rôle de Triumph ou de l'un des personnages de Clutch Cargo dans Late Night, les bits sont scénarisés. Ensuite, M. Smigel ajoute toutes les ad libs qui lui parviennent. Mais les impressions bouleversantes de M. Smigel sur Bill Clinton, Geraldo Rivera et Arnold Schwarzenegger portent les croquis à des hauteurs effrayantes. C'est un artiste intrépide, a déclaré le scénariste en chef de la série, Mike Sweeney.
L'usurpation d'identité de Clutch Cargo de M. Schwarzenegger, que M. Smigel ponctue de fréquents cris flegmatiques de Nooooooooooo! - un dispositif qu'il a dit que M. O'Brien a inventé il y a de nombreuses années lorsque les deux travaillaient sur un script Hans et Franz - parvient à capturer le mépris du gouverneur de Californie, héros d'action, imprégné de tout sauf de lui-même, qu'il vante sans cesse le classique des vacances à succès, 'Jingle All the Way', rappelant une orgie où il a vu Carl Weathers et Chuck Norris devenir fous mégots, accusant l'animateur de talk-show d'avoir un petit po-po… un terme autrichien pour minuscule weenie, ou déclarant après les élections : Les habitants de Californie ont parlé. Et ils ont dit un « oui » retentissant aux tâtonnements et un « oui » retentissant à Hitler !
Les gens réagissent vraiment à l'Arnold de la même manière qu'ils ont répondu au Bill Clinton que j'avais l'habitude de faire, et c'est parce que le gadget photographique me donne une licence que d'autres imitateurs n'ont peut-être pas…. C'est drôle de prendre le vrai visage du gars et de le déchirer en une impression inexacte et exagérée, a déclaré M. Smigel. C'est juste génial de le dénaturer et de le représenter en même temps.
Quand j'ai dit à M. Smigel que son usurpation d'identité semblait atteindre certaines vérités fondamentales sur M. Schwarzenegger, il a dit : C'était la même chose avec Clinton. Le vrai Clinton n'a jamais crié ou fait 'Neee-hah', mais vous imaginez que quelque part dans ces recoins sombres, il regardait une fille et il se transformerait en un loup des dessins animés de Tex Avery.
Puis M. Smigel sembla se transformer en loup : Bug-a-bug-a-hummumma-hummmuma, dit-il. Au bout d'un moment, juste pour faire rire Conan, j'ai commencé à jeter un gombo du Sud de tout ce que je pouvais vaguement appliquer à Bill Clinton. Je l'ai transformé en Foghorn Livourne pendant un moment, où, quand il expliquait les choses, je le faisais simplement dire: 'Je dis, je dis, je dis, je dis-je n'ai rien fait!'
Pour filmer un segment Clutch Cargo, il faut un coup clé/fondu. M. Smigel cache sa barbe avec du maquillage, et une photo fixe de la célébrité avec sa bouche découpée est collée sur son visage. J'ai demandé à M. Smigel s'il s'amuse autant qu'il en a l'air. Il a souri et a dit, Ouais, c'est le meilleur. Je suis une personne intrinsèquement timide. Et c'est juste une si belle sortie.
La comédie que M. Smigel fait sur 30 Rock a une double personnalité : les morceaux Triumph et Clutch Cargo sont des performances spontanées, mais les dessins animés de Saturday TV Funhouse pour SNL nourrissent un scénariste de comédie anale qui veut que ce soit parfait, en prêtant attention à chaque détail avec une loupe de bijoutier. Dans Are You Hot ?, le célèbre juge Fernando Lamas évalue un Popeye parfait (je vais seulement vous donner un cinq pour le sex-appeal à cause du marmonnement), Betty Boop, Olive Oyl (Sérieusement, mangez un cheeseburger) et Barney Rubble, qui s'avère avoir une grosse bosse sous sa tunique préhistorique.
Mais le tour de force de M. Smigel a été diffusé lors du dernier épisode de SNL de la saison dernière. Présenté sous le nom d'Abu Dhabi Kids Network, la pièce maîtresse était un dessin animé arabe sous-titré intitulé Saddam & Osama , dans lequel les deux Super Titans du Jihad utilisent leurs pouvoirs magiques et transformateurs pour échapper à l'armée américaine, se transformant en un sac de couennes de porc et un moustachu réplique de la Dodge Charger de The Dukes of Hazzard, du General Lee, tandis que les agents du renseignement américain sont dépeints comme des sodomiseurs avec des chapeaux de cowboy. Pendant ce temps, le drapeau israélien flotte sur la Maison Blanche, le président Bush est un singe effrayé (Boo hoo hoo ! Si je ne capture pas Arab bientôt, je vais me faire chier) et Ariel Sharon est sous la table en train de faire une fellation à Dick Cheney tandis que le vice-président dévore un cochon rôti.
Le spectacle est ensuite passé à une promotion pour un épisode arabe de Batman dans lequel le Caped Crusader affronte le Joker, le Riddler et le Pingouin, identifiés comme Le Juif !, L'autre Juif ! et le petit vieux juif ! Cela a été suivi par une publicité commerciale de rochers décorés de décalcomanies adaptées aux enfants (Shaq, lisez-en un), tenues par des enfants dansants extatiques, puis par des images d'actualités d'hommes bombardant des chars.
Le dessin animé était une attaque contre la propagande, mais selon M. Smigel, les censeurs de NBC lui ont dit : Nous ne pouvons pas censurer cela, mais nous vous recommandons d'aller trop loin. M. Smigel a déclaré que le producteur exécutif de SNL, Lorne Michaels, lui avait dit : C'est à vous, vous savez. Si vous voulez que les Juifs vous détestent, c'est votre appel.
M. Smigel a appelé son père pour un deuxième avis. Irwin Smigel, le dentiste qui a inventé le collage dentaire, est également un juif pro-israélien dévoué et strident. Le Dr Smigel a donné à son fils l'A-O.K. Il a dit: 'C'est évident quelle est la blague, complètement défendable. Vous n'avez à vous soucier de rien. Le drapeau israélien à la Maison Blanche, tout va bien.
M. Smigel conserve toujours le rocher Shaq - la publicité a été suggérée par son ami et collègue écrivain, Louis C.K. - qui est son accessoire préféré. C'est juste qu'ils nous détestent, mais ils ne peuvent s'empêcher d'aimer nos basketteurs professionnels.
Il a attribué aux animateurs du segment, David Wachtenheim et Robert Marianetti, qui font la plupart du travail de dessin animé de M. Smigel, d'être aussi ringard avec l'animation que je suis ringard sur les détails. Les voix de Saddam et d'Oussama étaient des acteurs arabes qui avaient aidé M. Smigel à traduire le scénario et veillé à ce qu'il prononce correctement ses lignes. Et vous savez, chaque mot est traduit aussi précisément que vous pourriez le traduire. Et chaque sous-titre ou chaque titre est tout à fait exact. Nous ne le ferions pas autrement, a-t-il déclaré. Ce serait juste irrespectueux. C'est une chose de parodier un réseau arabe géré par l'État lorsque vous faites valoir un point. Mais vous ne voulez pas simplement dire : « Ce n'est pas grave. »
Ce que M. Smigel appelle sa folle vision en tunnel est quelque chose de légendaire dans le monde de la comédie. J'ai parfois l'impression qu'il est né avec chaque morceau de comédie déjà dans son cerveau, a déclaré Mike Sweeney de Late Night . Quand il tape les chiens [au spectacle de Westminster], il y a même un regard dans les yeux des chiens du genre : « Oh mon Dieu, est-ce que je fais ça bien ? »
Richard Korson, le producteur superviseur de TV Funhouse, se souvient que M. Smigel avait convaincu Robert Goulet de s'envoler de Las Vegas la semaine après Thanksgiving pour filmer un segment épique à Atlantic City. Le morceau a obligé M. Goulet à agir avec une tortue vomissante et Triumph, qui a passé la seconde moitié du segment collé à la croupe d'un caniche vivant, râlant à un moment donné: je ne peux pas monter sur scène avec un caniche attaché à ma bite . Berle a fait ça il y a 20 ans.
C'est presque comme des nombres premiers, a déclaré le comédien Louis C.K., un ami et collaborateur que M. Smigel a engagé pour aider à lancer Late Night . Il ne peut être divisé que par lui-même. Vous ne pouvez pas trouver ses dérivés ou ses facteurs.
M. Smigel a grandi dans les rues de la pré-gentrification de l'Upper West Side, dans une ville assoiffée de disco et de Woody Allen. En plus d'avoir inventé le collage dentaire, son père est président de l'American Society for Dental Aesthetics depuis 28 ans. Mon père est bien plus important pour la dentisterie que je ne le serai jamais pour la comédie, a déclaré M. Smigel.
La mère de M. Smigel, le Dr. L'épouse de Smigel depuis 47 ans travaille au cabinet de son mari sur Madison Avenue et a développé Super Smile. M. Smigel a déclaré que le but éducatif de ses parents juifs très surprotecteurs et aimants était qu'il rentre vivant à la maison. Ainsi, à l'exception d'un bref et misérable passage à la Riverdale Country School en 10e année, M. Smigel a passé ses années pré-universitaires à l'école privée Franklin (depuis subsumée par Dwight), sur West 89th Street, la même rue où il vivait . M. Smigel l'a qualifié d'école privée ringard de niveau B à Manhattan, où il a cultivé un rôle de tyran de la comédie de classe.
Je dessinais des dessins animés avec mes amis et je faisais des impressions d'enseignants et d'étudiants, et je faisais des cassettes avec un de mes amis, Harvey, a déclaré M. Smigel. Il collectionnait les TV Guides et aimait Red Skelton et Mr. Ed. Je pouvais dessiner un très bon Fred Flintstone quand j'avais 5 ans.
La forme de divertissement la plus élevée est un bon dessin animé de Bugs Bunny où il a un bon homme hétéro comme le taureau, a déclaré M. Smigel. La rapidité avec laquelle ils passeront de cette fureur féroce à se sentir incroyablement flattés ou timides, puis de nouveau à la fureur, et le travail artistique et la mise en scène, est une telle perfection. M. Smigel a dit qu'il appréciait la façon dont Looney Tunes séduisait à la fois les enfants et les adultes, non pas parce qu'ils introduisent des références à la culture pop comme de nombreux dessins animés affreux depuis ont tenté de plaire aux adultes, mais parce que, avec Bugs Bunny, c'est un qualité humaine très primitive qui est parodiée et moquée.
Lorsque M. Smigel avait 7 ans, son père lui a offert une collection de livres de poche Fawcett/Crest à 50 cents des dessins animés Peanuts de Charles Schulz. M. Smigel est resté éveillé toute la nuit pour les lire et a découvert son premier héros de comédie.
C'était des enfants, mais cela n'a pas déplu aux enfants, a-t-il dit. Personne ne gagne jamais dans le dessin animé, et tout le monde est perpétuellement troublé par quelque chose ou une autre. Et personne n'accomplit jamais rien pour soulager leurs angoisses. Pour M. Smigel, cela vous a fait vous sentir moins seul d'une manière profonde.
M. Smigel s'est lancé dans un parcours pré-dentaire qui a commencé à Cornell et s'est terminé à l'Université de New York, où il a participé à un concours de stand-up humoristique pour étudiants. Étant à la fois un fidèle de Steve Martin et d'Andy Kaufman, M. Smigel est apparu sur scène habillé en rabbin orthodoxe. Il portait une barbe de barbe à papa et un air peu impressionné sur son visage. Il a couru longtemps, mais il a fini par être l'un des trois gagnants à concourir à la bande dessinée, et il y a gagné. Cela a définitivement tout changé, car les étrangers pensaient que j'étais drôle, ce dont j'avais toujours besoin, a-t-il déclaré. À 22 ans, il a déménagé à Chicago et a rejoint un groupe de comédie appelé All You Can Eat. C'est là qu'il rencontre sa future épouse, Michelle Saks, qui réalise l'éclairage d'un des spectacles du groupe. Le couple a un fils de 5 ans, Daniel.
Al Franken et Tom Davis, alors producteurs de SNL, ont découvert All You Can Eat en 1985 alors qu'ils recherchaient un film, et M. Smigel a été embauché à SNL en tant qu'écrivain. Les sketchs que M. Smigel a écrits ou co-écrits au cours de ses huit années en tant qu'écrivain SNL comprennent des parodies du groupe McLaughlin, Schmitt's Gay Beer et le sketch Trekkies (dans lequel William Shatner a dit à un groupe de fans de Star Trek, Get a life !) Avec Jim Downey et M. Franken, il a également travaillé sur le sketch intelligent de Reagan dans lequel le président, joué par Phil Hartman, a laissé tomber sa façade maladroite à la minute où il est passé derrière les portes closes de la Maison Blanche et est devenu un leader concentré et super intelligent. qui n'a pas souffert des imbéciles.
L'arrivée de Bob Odenkirk et Conan O'Brien dans l'enclos des releveurs de SNL en 1988 a eu un effet transformateur sur l'écriture de M. Smigel. Ces gars-là avaient plus de confiance et plus de conviction dans leur propre genre de comédie, et cela m'a aidé à me libérer pour explorer mon idiot intérieur et commencer à faire le genre de choses qui m'auraient fait rire quand j'avais 10 ans. Et donc ma comédie est devenue plus personnelle après cela et a continué, pour le meilleur ou pour le pire.
En 1993, M. O'Brien a choisi M. Smigel comme scénariste en chef et coproducteur de Late Night . Ils ont travaillé avec M. C.K., Dino Stamatopoulos (qui est devenu plus tard co-producteur exécutif de TV Funhouse) et un groupe d'autres écrivains partageant les mêmes idées pour réinventer le talk-show de fin de soirée. Pour moi, c'était le travail le plus excitant et vivifiant que j'aie jamais eu, a-t-il déclaré.
M. Smigel est devenu le producteur exécutif de The Dana Carvey Show en 1996, une émission dont on se souvient souvent pour un sketch dans lequel le président Clinton était représenté en train d'allaiter des chatons. M. Smigel a qualifié l'émission de débâcle, mais c'est là que The Ambiguously Gay Duo a fait ses débuts.
La question, bien sûr, est de savoir si M. Smigel peut suivre le chemin de gars qu'il admire comme Larry David, qui, a-t-il dit, en 1991, lui a officieusement offert un emploi à Seinfeld. Je le respecte pour avoir trouvé comment faire rire un public de masse, et de le faire d'une manière incroyablement intelligente et originale, a-t-il déclaré. Je suis toujours plus intéressé par les rebelles qui portent des pulls que ceux qui jouent au Luna Lounge et portent du noir et, vous savez, prêchent à la chorale.
Quand j'ai demandé à M. Smigel s'il pensait qu'il pourrait se faire une place dans le courant dominant, il a dit, bien sûr. Je veux dire, si je suis assez drôle, je pense que je peux le faire.
M. Smigel était assis dans un restaurant de la Sixième Avenue en train de manger un hamburger à la dinde avec du ketchup. Il envisageait de réduire la SNL. Il y a des problèmes d'argent et des problèmes personnels, a-t-il déclaré. Je pense que le travail est un vrai privilège et je le prends très au sérieux... Mais plus j'y travaille, plus c'est un défi et plus la tentation est d'être à moitié cul.
C'est un appel difficile, dit-il finalement. Il y a une partie de moi qui aimerait jeter tout ce que j'ai fait qui est devenu populaire au cours des 10 dernières années parce que c'est un peu comme un coin dans lequel je me suis peint.
De l'avant du restaurant, un jeune homme étrange et extrêmement mince s'est approché. Vous êtes Robert Smigel, n'est-ce pas ? il a dit.
M. Smigel avait l'air un peu nerveux.
Je suis juste un grand fan, dit le gars. Il portait un t-shirt blanc jauni qui lisait Las Vegas et ses cheveux dépassaient à des angles étranges de sa casquette de camionneur noire.
Pourquoi me reconnaissez-vous même, dit M. Smigel.
Le gars s'est finalement présenté comme Jesse Camp, l'ancien hyperactif de MTV V.J. qui a laissé tomber le radar de la culture il y a quelques années.
Vous êtes Jesse Camp. Putain de merde ! dit M. Smigel. Je me suis moqué de toi sur l'album Triumph. (Jesse Camp fait maintenant des tours au tunnel Lincoln, dit Triumph.)
M. Camp s'est ensuite lancé dans un long monologue étourdissant sur la façon dont il jouait un personnage sur MTV et sur la façon dont Triumph dit totalement comment il devrait être dit à quelqu'un.
M. Smigel hochait la tête, riait et poursuivait la conversation, mais de temps en temps, il me regardait avec des yeux qui disaient : « Vous comprenez ça ?
C'était comme regarder M. Smigel se transformer en un loup Tex Avery, avec un ballon de pensée qui voyait M. Camp comme un steak alléchant. Et quand M. Camp a finalement souhaité bonne chance à M. Smigel et a continué son chemin, la transformation était complète.
Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, dit-il en se tournant vers moi. Il doit encore faire caca. C'est un gentil garçon, mais Triumph a un travail à faire.
