Munich de Steven Spielberg, d'après un scénario de Tony Kushner et Eric Roth, basé sur le livre Vengeance de George Jonas, ressemble à d'autres films importants récents : c'est trop long, psychologiquement flou, thématiquement sournois et curieusement anachronique dans son crypto-pacifisme. Avant même sa sortie officielle, il avait déclenché des tempêtes de controverse entre les soi-disant sionistes et antisionistes, les Israéliens et les Palestiniens, et, comme toujours, entre ceux qui croient avec ferveur en oeil pour oeil et ceux qui professent croire que la violence vengeresse n'engendre que plus de violence. En effet, avant de voir Munich, j'avais été amené à croire que M. Spielberg, M. Kushner et M. Roth suggéraient que dans ce cas, les représailles israéliennes pour le massacre de Munich d'athlètes israéliens se sont avérées malavisées, futiles et même contre-productif. Il s'en serait donc suivi que l'horreur du massacre lui-même aurait été minimisée dans le film.
J'ai donc été surpris de découvrir que M. Spielberg avait trempé le film du début à la fin avec des reconstitutions traumatisantes de l'attaque terroriste du 6 septembre 1972 contre des athlètes israéliens dans le village olympique de Munich par un groupe palestinien du nom de Septembre noir, et tout cela devant une audience télévisuelle estimée à 900 millions de téléspectateurs dans le monde.
Certes, M. Spielberg aurait supposé que les 33 années qui se sont écoulées depuis cet événement horrible ont peut-être fait s'effacer sa leçon de morale, le cas échéant, dans la mémoire de ceux qui étaient assez vieux à l'époque pour comprendre ce qui se passait juste avant leurs yeux glacés par les médias. Par conséquent, les personnes d'une trentaine d'années ou moins doivent traiter l'événement non pas comme un souvenir, mais comme une histoire.
Dans les années qui ont suivi, des rumeurs ont circulé et même des livres ont été écrits sur les représailles israéliennes secrètes contre les terroristes de Septembre noir. L'avant-propos du film indique qu'il a été inspiré par des événements réels. Le mot de code inspiré permet une certaine (mais pas beaucoup) broderie narrative des faits établis. Comme le note Todd McCarthy de Variety dans sa critique perspicace :
Le tome controversé de George Jonas Vengeance a été adapté une fois auparavant en 1986, pour le téléfilm HBO bien reçu Sword of Gideon, réalisé par Michael Anderson et écrit par Chris Bryant, sur une unité de commando de cinq hommes envoyée officieusement par le gouvernement israélien pour assassiner les 11 terroristes palestiniens identifiés comme les meneurs des meurtres de 11 membres de l'équipe olympique israélienne.
M. Spielberg et ses scénaristes ont combiné des séquences télévisées réelles de l'époque (avec le présentateur d'ABC Jim McKay et ses assistants de l'époque, Peter Jennings et Howard Cosell) avec des reconstitutions de la vengeance déclenchée par le Premier ministre israélien Golda Meir ( Lynn Cohen) et le responsable du dossier du Mossad Ephraim (Geoffrey Rush). L'homme choisi pour diriger la mission est Avner (Eric Bana), un ancien agent du Mossad et garde du corps de Meir, qui se souvient avec émotion du père d'Avner. Le Premier ministre israélien avait refusé de négocier avec les terroristes sur leurs demandes de libération de 234 prisonniers palestiniens, ainsi qu'avec les dirigeants terroristes de gauche allemands Andreas Baader et Ulrike Meinhof. Dans une conversation intéressante entre Ephraim et Avner, Ephraim explique la vraie raison pour laquelle le Premier ministre Meir n'a pas assisté aux funérailles publiques des athlètes israéliens tués. Sa raison officielle était la mort d'un parent, mais sa raison réelle, assure Ephraim à Avner, était qu'elle ne souhaitait pas être huée en public pour son refus de négocier avec les terroristes pour la vie des athlètes israéliens. C'est presque comme si M. Spielberg et ses scénaristes tentaient d'établir un parallèle entre la défiance de George W. Bush et celle de Golda Meir lorsqu'elle déclara : Oubliez la paix pour l'instant, nous devons leur montrer que nous sommes forts.
Avner est informé que jusqu'à ce que sa mission soit terminée, il est déconnecté de tout lien avec le Mossad ou toute autre entité gouvernementale israélienne. Avner est complètement seul, placé en charge de quatre collègues et d'une somme d'argent illimitée à retirer d'une banque suisse au besoin. Cela signifie laisser sa femme enceinte Daphna (Ayelet Zurer) derrière sans lui dire où il va ou quoi que ce soit au sujet de sa mission. En Europe, il rassemble son équipe : tueur à gages expérimenté et tête brûlée occasionnellement Steve (Daniel Craig), le nettoyeur plus prudent Carl (Ciaran Hinds), l'expert en explosifs Robert (Mathieu Kassovitz) et le faussaire de documents Hans (Hanns Zischler).
Leur première cible est un traducteur littéraire palestinien sympathiquement présenté basé à Rome, que le groupe envoie sans trop de difficulté. Leur deuxième cible, cependant, est une proposition plus compliquée dans son luxueux appartement parisien, grâce aux allées et venues imprévisibles d'une femme et d'une petite fille. Nous obtenons ici les premières indications que les membres du groupe ne sont pas si impitoyables par leur réticence à tuer ou à blesser des civils innocents au cours des assassinats. En outre, ils peuvent se déplacer dans toute l'Europe, mais pas dans n'importe quel pays arabe ou en Union soviétique.
Même ainsi, l'une des qualités les plus divertissantes du film est sa simulation de la vie de rue dans des villes aussi variées que Genève, Paris, Beyrouth, Tel Aviv, Athènes et Londres, l'essentiel de chaque ville savamment reproduit dans les lieux réels de la production à Malte, en Hongrie et France. Peu importe—M. Spielberg affiche une affinité pour le picaresque à la hauteur des plus hauts standards du genre. Au fur et à mesure que les meurtres et les tentatives de meurtre se poursuivent, les tensions au sein de l'équipe augmentent. Lorsque trois des assassins palestiniens de Septembre noir qui avaient été capturés sur les lieux sont libérés après qu'un avion de Lufthansa a été détourné puis salués comme des héros conquérants à la télévision libyenne, certains des membres de l'équipe de frappe sont montrés exhortant Avner à ignorer leurs ordres officiels de ne pas d'opérer dans un pays arabe. Quand Avner refuse, les mauvais sentiments au sein du groupe commencent à s'envenimer. Il s'avère rapidement qu'Avner lui-même obtient des informations sur les cibles du groupe d'un mystérieux agent français nommé Louis (Matthieu Amalric), dont l'identité est cachée aux propres complices d'Avner, à leur grand déplaisir.
Pendant ce temps, la femme d'Avner accouche d'une petite fille, dont la nouvelle dévaste Avner et augmente ses doutes sur l'ensemble de la mission. Le problème avec Avner en tant que personnage, cependant, est qu'à part son comportement perpétuellement troublé, il n'a personne avec qui communiquer en toute sécurité ses propres sentiments. C'est aussi le problème avec les autres membres de l'équipe, dont les sentiments intérieurs sont enveloppés dans le secret forcé de la mission. Ensuite, il y a les mystérieuses sources françaises, Louis et Papa (Michael Lonsdale), et les aphorismes énigmatiques du seigneur du manoir de ce dernier sur son implication dans le jeu d'espionnage international. M. Amalric et M. Lonsdale, deux des plus brillants talents de France, semblent monopoliser le peu de fantaisie ironique qu'il y a dans la sombre affaire en cours.
L'une des séquences les plus méchantes et apparemment les plus exploitantes implique un prétendu pick-up de bar nommé Jeanette (Marie-Josée Croze), qui tente en vain de séduire Avner. Avner avertit plus tard Carl de la tentatrice dans le bar, mais en vain, car Carl est retrouvé mort dans sa chambre d'hôtel le lendemain matin avec le parfum distinctif de la fille du bar partout dans la pièce. Pour localiser Jeanette et venger Carl, Avner se tourne à nouveau vers Louis pour le tuyau qui place Jeanette dans une péniche hollandaise et lui attribue de nombreuses connexions internationales (y compris, si je me souviens bien, la C.I.A.). Trois des quatre membres survivants de l'équipe affrontent Jeanette dans sa péniche et tuent la femme fatale à moitié nue très lentement avec une étrange combinaison de balles et ce qui semble être une fléchette empoisonnée. C'est comme si nous étions soudainement plongés dans un film sur les meurtriers rituels. Plus tard, l'un des membres de l'équipe regrette d'avoir choisi de tuer Jeanette.
Le fait est que le personnage de Mme Croze semble avoir été inséré dans le film gratuitement pour fournir un tout petit peu de sensationnalisme dans des procédures qui sont par ailleurs monotones et pleines de tristesse et de doute de soi. Aucune des critiques que j'ai lues jusqu'à présent n'a mentionné cette scène, qui, pour une raison quelconque, me vient à l'esprit pour son auto-indulgence étonnamment sadique dans la pathologie de la haine.
A partir de ce moment-là, les chasseurs commencent à tomber comme les chassés et les tueries continuent des deux côtés dans des points chauds comme l'Irlande du Nord et le Vietnam. Dans un état de confusion morale totale, Avner quitte son équipe, le Mossad et Israël lui-même pour une nouvelle vie à Brooklyn avec sa femme, son enfant et sa mère (Gila Almagor). Mais l'horreur du 6 septembre 1972 à Munich ne le quittera jamais, comme en témoigne une séquence déjà controversée synchronisant le massacre reconstitué des athlètes israéliens avec son propre orgasme frénétique au point culminant de ses ébats amoureux à Brooklyn avec sa femme clairement inquiète.
M. Spielberg, M. Kushner et M. Roth ont choisi de montrer tous les doutes et hésitations sur l'usage de la terreur du côté israélien, mais qu'en est-il du côté palestinien ? Y a-t-il là des doutes et des hésitations ? M. Spielberg et compagnie ne le disent pas. Ils ont été à juste titre félicités pour ne pas avoir diabolisé les Palestiniens et pour ne pas avoir exulté sans réfléchir à la vengeance des Israéliens. Mais est-ce une déclaration suffisante sur l'impasse entre Israël et les Palestiniens qui persiste à ce jour ? M. Spielberg et consorts s'opposent clairement à la violence dans les affaires des hommes et des nations. Pourtant, cela me rappelle le célèbre essai de George Orwell sur Gandhi et son appel à la non-violence pour libérer l'Inde de la domination britannique. Orwell a noté que Gandhi comptait sur une explosion de l'opinion mondiale indignée pour l'aider. Tout cela était très bien, a soutenu Orwell, avec une puissance coloniale relativement douce comme la Grande-Bretagne. Mais et si Gandhi avait essayé la même tactique dans l'Union soviétique de Joseph Staline ? Il aurait été réduit au silence dans un goulag sibérien en un rien de temps.
Je me souviens également d'un autre Munich en 1938, lorsque le Premier ministre anglais Neville Chamberlain, le Premier ministre français Edouard Daladier et le chancelier allemand Adolf Hitler ont négocié un accord qui, comme Chamberlain l'a dit aux foules britanniques enthousiastes, apporterait la paix à notre époque. J'évoque cet autre Munich parce que je pense que M. Spielberg est présomptueux de prêcher la paix et la non-violence aux Israéliens et au reste d'entre nous dans le Munich contemporain, lorsque le premier Munich a inexorablement produit l'Holocauste.
Ouest lent
Les trois enterrements de Melquiades Estrada de Tommy Lee Jones, d'après un scénario de Guillermo Arriaga, s'avère être un western littéralement lent qui se déroule aussi laborieusement que son titre. Dans le débat en cours sur les immigrants illégaux qui traversent notre frontière avec le Mexique, ce film fait tout son possible pour faire de la patrouille frontalière américaine un méchant collectif déterminé à persécuter des Mexicains économiquement appauvris mais spirituellement nobles essayant simplement de se faire une vie meilleure en Amérique, terre d'immigrants. Tommy Lee Jones joue un contremaître de ranch laconique nommé Pete Perkins, qui se lie d'amitié avec un homme de ranch mexicain nommé Melquiades Estrada (Julio Cesar Cedillo). Les deux nouent une amitié improbable, qui consiste notamment à coucher des jeunes femmes consentantes dans un motel local. Melquiades fait promettre à Pete que, si le pire devait arriver, il s'assurerait qu'Estrada soit enterrée sur la colline mexicaine qu'il a décrite avec tant d'amour.
Mais lorsque le propriétaire du ranch est retrouvé après avoir été accidentellement tué par un patrouilleur des frontières nommé Mike Norton (Barry Pepper), il est rapidement enterré non pas une mais deux fois sans enquête officielle sur le crime. Pete n'est pas convaincu que son ami mexicain a reçu un traitement juste aux mains de la patrouille frontalière, et il entreprend de rectifier les choses en kidnappant Norton, le forçant à déterrer Melquiades de sa tombe, puis obligeant Norton à accompagner Pete et le cadavre au lieu de sépulture souhaité par la victime - un endroit au Mexique que Pete n'a jamais vu - en utilisant uniquement une carte grossière dessinée par le malheureux Mexicain. Et c'est ainsi que commence la longue odyssée de deux hommes avec un cadavre.
Il a été fait mention dans certaines critiques de westerns prétendument comparables comme The Searchers de John Ford (1956) et Ride the High Country de Sam Peckinpah (1962). Pas question, Jose – ces sublimes sagas crépusculaires de héros d'action vieillissants mais toujours indomptables n'ont pas grand-chose en commun avec les trois enterrements morbides (bien que louablement progressifs). Ce à quoi ressemble davantage le film de M. Jones, c'est le tube belge d'art et essai de 1996 La Promesse, de Jean-Pierre et Luc Dardenne, dans lequel le fils de 15 ans d'un exploiteur d'immigrés clandestins défie son père. tenir la promesse qu'il avait faite à un ouvrier africain alors qu'il mourait d'un accident de construction pour prendre soin de sa femme et de son enfant. Pourtant, La Promesse implique l'obligation d'un jeune homme envers la famille vivante d'un homme décédé, et non le lieu de sépulture préféré d'un homme décédé.
Ce qui aggrave les choses, c'est que M. Jones et M. Arriaga ont grossièrement caricaturé Norton et sa femme éperdue Lou Ann (janvier Jones) dans ce qui équivaut à un cas de racisme à l'envers. M. Arriaga n'est pas étranger aux récits alambiqués, comme en témoignent ses précédents scénarios pour Amores Perros (2000) et 21 Grams (2003) d'Alejandro González Iñárritu. Pourtant, M. Jones détient presque toutes les pièces du récit fièrement fracturé avec le pouvoir de persuasion et la conviction de sa performance principale, et Melissa Leo, Dwight Yoakam et Levon Helm sont mémorables dans des rôles de soutien.
Les bombes F de Dame Judi
Mrs. Henderson Presents de Stephen Frears, d'après un scénario de Martin Sherman, s'avère être un vaudeville bâclé de ces glorieux troupes Judi Dench et Bob Hoskins dans ce qui équivaut à une orgie stupide de patriotisme nostalgique et de la méchanceté titillante de la nudité stationnaire. En effet, la saga du vénérable Windmill Theatre, qui est restée ouverte tout au long du London Blitz, peut donner envie à certaines personnes de se lever et de chanter There'll Always Be an England, mais j'ai utilisé la majeure partie de mon anglophilie sur le toast émouvant de Celia Johnson à mon pire ennemi, ce navire et tous ceux qui y naviguent dans In Which We Serve (1942) de David Lean et Noel Coward et le discours de la Saint-Crispin de Laurence Olivier dans Henry V (1944).
Christopher Guest mérite une mention pour son chambellan capricieux, qui permet à la nudité botticellienne de s'épanouir sur la scène du Moulin à vent tant qu'elle reste, comme une toile, dans son cadre, tandis que Kelly Reilly (comme la nature morte la plus animée, Maureen) vient à une mauvaise fin dans le Blitz pour mélanger quelques larmes avec tous les rires.
Je dois avouer que j'ai été quelque peu amusé par l'impunité avec laquelle Dame Judy jette le mot F autrefois redouté et fait une blague sur la circoncision d'un homme ces jours-ci quand, en 1939, David O. Selznick a dû tomber sur les mains et à genoux pour implorer le bureau de Breen de lui permettre de demander à Clark Gable de dire à Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent, Franchement, ma chère, je m'en fous. Oh, à quel point nous avons progressé au cours de ces 60 années et plus. Mais pourquoi ne suis-je pas beaucoup plus heureux ?
