Rubi est né en 1909, le dernier enfant d'un père farouche et dominant et d'une mère pieuse. Le père, Don Pedro, était macho au maximum, ce que M. Levy appelle un tiguere , ou tigre, la caractéristique déterminante essentielle du mâle alpha dominicain. UNE tiguere portaient la saveur des origines basses et des aspirations élevées, ainsi qu'une certaine ambition impitoyable qui n'excluait aucun moyen d'atteindre ses fins : violence, trahison, mensonges, impudeur, audace et, surtout, l'utilisation des femmes comme outils de mobilité sociale. UNE tiguere toujours marié avec avantage. Tigueres étaient aussi beaux, gracieux, forts et bien présentés, dotés d'une vanité profonde. Don Pedro s'est qualifié à tous égards, mais il allait s'adoucir au fil des ans, devenant un diplomate dont la carrière l'a mené à Paris quand Rubi avait 6 ans - Paris, qui devait rester la demeure spirituelle de Rubi tout au long de sa vie, si spirituel est un mot qui peut utilement être s'appliquait à lui.
Appeler l'éducation formelle de Rubi à carreaux, c'est la flatter, mais il maîtrisait sans effort les choses qui comptaient – les vêtements, le sport, le charisme sexuel; les choses essentielles pour devenir ce qu'il se reconnaissait : je suis et serai toujours un homme de plaisir.
Au moment où il a atteint l'âge adulte, son pays était fermement sous le règne de l'homme fort notoire Rafael Trujillo, qui a fait élire une série de marionnettes président alors qu'il a choisi de régner en tant que généralissime, ajoutant une cinquième étoile sans précédent à ses épaulettes et un autre titre à l'encomia par lequel il a demandé à être adressé. (Cette utilisation sans précédent de l'encomia est pour de vrai -Levy, un tiguere de la prose anglaise. Attendez-vous à d'autres exemples de sa manière originale avec les mots.)
Dès le début, liée à la vie d'homme de plaisir de Rubi était une relation parfois officielle, parfois cachée, parfois antagoniste avec Trujillo, son chef, son patron occasionnel et - oh, oui - son premier beau-père. La fille de Trujillo, Flor de Oro, avait été envoyée à Paris alors qu'elle était jeune pour acquérir du vernis français. Convoquée chez elle par le généralissime à l'âge de 17 ans, elle est vite emportée par le jeune homme le plus poli de son pays. Il semble l'avoir aimée en retour, mais sous les pressions de la féminisation de Rubi et des loyautés divisées de Flor, le mariage s'est effondré, laissant Rubi dangereusement en disgrâce auprès de son père et Flor sur le chemin du mari n ° 2… et finalement des maris. Nos 3 à 9. Rubi n'a géré que cinq mariages, mais s'est rattrapé par d'innombrables aventures, aventures et quickies.
Ses épouses post-Flor comprenaient la star de cinéma la mieux payée de France, Danielle Darrieux, et les deux femmes les plus riches du monde, Doris Duke et Barbara (Babs) Hutton. Doris, dont la fortune s'élevait à plus de 3 milliards de dollars en argent d'aujourd'hui, a démontré son amour pour Rubi avec des cadeaux allant d'une plantation en République dominicaine à un bombardier B-25 aménagé comme avion privé. Le mariage était une énorme nouvelle partout (Doris Duke Weds Smoking Latin). Le divorce, qui a eu lieu 14 mois plus tard, a été plus calme, avec Rubi récoltant leur élégante maison de la rue de Bellechasse et une pension alimentaire de 25 000 $ par an (plus de 200 000 $ aujourd'hui). Il y a eu des tentatives de réconciliation, bien qu'elle l'ait presque attrapé au lit avec Christina Onassis, mais cela n'a pas fonctionné. Malgré cela, Doris, selon le frère de Rubi, Cesar, était de loin la plus gentille des épouses de Porfirio.
Parmi les (nombreuses) autres femmes auxquelles il était lié lors de son détour de Doris à Barbara se trouvaient des actrices telles que Gene Tierney, Dolores Del Rio et Veronica Lake; le grand portugais destin la chanteuse Amélie Rodrigues ; des showgirls anonymes à Londres et à Paris ; les épouses et les petites amies de ses camarades de polo et de voitures de course ; des femmes issues de milieux nobles tels que la comtesse Nicola-Gambi d'Italie, la comtesse Marita d'Espagne et la reine Alexandra de Yougoslavie. (« Rubi, plaisanta un vieil ami, est devenu un baron par un processus d'osmose dans la chambre. ») Toute cette activité très médiatisée l'a ramené dans les bonnes grâces du régime dominicain, qui considérait sa notoriété comme le meilleur public. relations qu'il pourrait rassembler. La seule façon pour Rubi de tomber en disgrâce en République dominicaine est de perdre son sex-appeal, comme l'a dit un responsable. Le généralissime (maintenant connu sous le nom de bienfaiteur) l'a exprimé ainsi : il est bon dans son travail parce que les femmes l'aiment et c'est un merveilleux menteur. Une référence imbattable.
C'est lors de l'accalmie entre épouses milliardaires que Zsa Zsa est entrée en scène, en proie à la gloire et à la célébrité. Ils se sont rencontrés dans l'ascenseur d'un hôtel à New York et Rubi s'est retrouvé en émoi. Instantanément, il s'est installé dans la suite à côté de la sienne et, ne le savez-vous pas, elle n'a pas pu fermer la robe qu'elle portait à l'avant-première de son film. Moulin Rouge . Un coup de fil rapide et il a fini en un éclair, l'a fermée, l'a aidée à enfiler son manteau : un gentleman complet. Mais l'air entre eux était aussi épais et électrique qu'avant un orage. Elle s'est dégagée de la pause enceinte et s'est enfuie pour sa première. Vous ne serez pas surpris d'apprendre que la tempête a bientôt éclaté. Quelques mois plus tard, elle disait à sa mère que Rubi est une maladie du sang. Je ne peux pas être sans lui.
De nombreux drames seraient joués avant qu'elle a été sans lui, le plus notoire impliquant un coup dans l'œil lorsque Zsa Zsa l'a provoqué en affirmant que, malgré tout, elle aimait toujours son ex-mari, la star de cinéma George Sanders. J'AI DIT NON, ALORS PORFY M'A POKED, titrait le Nouvelles quotidiennes de New York . Et à la page 1 dès le lendemain : BABS WEDS RUBI—KEEPS MONEY / DIT « SÍ » COMME CITOYEN DOMINICAIN. le Poster ? DES ANNÉES DE BÉBÉS RADIANTES POUR UN BÉBÉ ; COUPLE ENVISAGEANT DE VIVRE À PARIS. Le lendemain dans le Nouvelles ? RUBI SE DÉPLACE DANS SON ARMOIRE ; IL SÉJOURNE. Barbara Hutton avait acquis son homme (parmi ses précédentes acquisitions figurait Cary Grant) pour le modeste paiement forfaitaire de 2,5 millions de dollars. En quelques mois, le mariage était pratiquement terminé – on pourrait dire que Babs l'avait loué pour la saison – et Zsa Zsa était de retour sur la scène. Mais pas définitivement. Je ne pouvais pas épouser Rubi. Il veut que j'abandonne ma carrière et que je vive avec lui à Paris. Je ne pourrais jamais abandonner la comédie. C'est ma vie.
Aussi navré qu'il ait pu être, Rubi a réussi à se consoler. Au moment où lui et son âme sœur hongroise ont mis fin à leur folle caravane intercontinentale de sensations, il avait flâné parmi des gens comme Eartha Kitt et Ava Gardner et Rita Hayworth et l'impératrice Soraya d'Iran. Ou il n'avait pas traîné. Dans le cas de Hayworth, la rumeur était que Rubi n'a pas donné suite parce qu'Aly [Khan, l'ex de Rita] a dit qu'il considérerait cela comme une faveur s'il ne le faisait pas. N'importe quoi pour un ami. Quant à Ava, elle a tout nié de haut en bas.
Est-ce vraiment important qu'ils l'aient fait ou non ? La seule vraie question est de savoir ce qu'il avait exactement qui attirait toutes ces dames vers lui. Une chanson cubaine à succès des années 50 le dit ainsi : C'est quoi ton truc, Rubirosa ? (Qu'avez-vous, Rubirosa ?) Et si vous ne savez qu'une chose à propos de Porfy, vous connaissez déjà la réponse, bien qu'il faille 125 pages à M. Levy pour y arriver : il n'y a aucun moyen de le dire à voix haute : l'homme était bien accroché, accroché, en effet, légendairement, sa dotation surhumaine une carte de visite qui le recommandait à des cercles dans lesquels il n'aurait peut-être jamais pu être admis autrement. Les femmes en ont entendu parler, s'en sont interrogées, en ont chuchoté, ont dû le voir, le tenir, l'avoir – et qui était-il pour leur refuser ?
Et de qui sommes-nous pour douter ? La preuve est à toute épreuve. Le photographe de la société Jerome Zerbe, sur un défi, a suivi Rubi dans les toilettes pour hommes. Il s'est enfui joyeusement, l'histoire a dit, avec l'intelligence, ' On dirait Yul Brynner dans un col roulé noir ! ' Encore plus persuasif : Doris Duke a rapporté à son filleul, C'était le pénis le plus magnifique que j'aie jamais vu… six pouces en circonférence… un peu comme le dernier pied d'une batte de baseball Louisville Slugger avec la consistance d'un volleyball pas complètement gonflé. Je ne peux pas vraiment l'imaginer, mais je suis impressionné.
Les aventures sexuelles et les sports n'étaient cependant pas les seuls éléments de la vie de Rubi. Il passa une bonne partie de son temps à des stratagèmes vulgaires pour gagner de l'argent qui ne portaient jamais ses fruits - il n'était pas, reconnaissait-il avec regret, un grand homme d'affaires. Et il continua à se rendre utile à Trujillo, qui en était venu à compter, curieusement, sur les contacts, la renommée, et le mélange de palabre et de charme de Rubi comme outils de diplomatie…. Qui pourrait croire qu'un homme aussi superficiel était en fait un rouage important de la machinerie de pouvoir de Trujillo ? Il est nommé ambassadeur à Cuba, puis inspecteur des ambassades, un concert heureusement situé à Paris. Et lorsque le Bienfaiteur a été assassiné, Rubi a rendu le même genre de services à son fils semi-psychopathe, Ramfis. Il a fait un lobbying intensif pour les intérêts dominicains, essayant de persuader Washington que le régime de Trujillo était un rempart essentiel contre le communisme dans les Caraïbes, et impressionnant les Kennedy, avec qui il s'était lié d'amitié - croisières au large de Hyannisport, fête avec le président et Sinatra et le Lawford ….
Lorsque la dynastie Trujillo a finalement été démantelée et remplacée par une démocratie fragile, la carrière de Rubi a pris fin. En conséquence, son immunité diplomatique avait disparu et il était finalement vulnérable à une enquête du D.A. de New York. pour son implication présumée, des décennies plus tôt, dans les meurtres de divers exilés anti-Trujillo. Il s'en est sorti indemne, mais sa vie effective était terminée.
Il s'occupait de sa cinquième et dernière épouse, Odile Rodin, une comédienne de 28 ans sa cadette, mais elle s'inquiétait de leur existence de plus en plus circonscrite à Paris. Il avait 56 ans et son corps ralentissait. À 8 heures du matin le 5 juillet 1965, après une nuit passée à célébrer un tournoi de polo réussi, il écrase sa Ferrari argentée dans le bois de Boulogne. Il roulait à 80 milles à l'heure et il était seul.
Un an plus tard, Harold ( Les Ensacheurs de Tapis ) Robbins a publié un roman à succès centré sur la vie de Rubi. (Le mot reins est en jeu constant.) Il s'appelait Les Aventuriers , son héros s'appelait Dax, et le casting de personnages comprenait des aventuriers à peine cachés comme les Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, les Trujillos, vous voyez le tableau. Tous étaient instantanément identifiables, et aucun d'entre eux n'était crédible à distance. Dax était plus noble que Rubi - un vrai patriote dans l'âme - mais, j'en ai peur, beaucoup moins amusant. Quelques années plus tard, cette épopée de 781 pages (je suis en train de payer pour le combat) a été traduite en un film risible de trois heures, mettant en vedette en tant que Dax un jeune acteur yougoslave nommé Bekim Fehmiu qui, en tant que M. Levy le dit, ressemblait à un croisement dégénéré de Ringo Starr et Jean-Paul Belmondo. Quelle triste descente pour l'élégant, charmant et mondain Rubi.
D'autre part, il y a cette nouvelle biographie, qui apporte ce qui peut être une contribution durable, non pas par son contenu, mais par son utilisation insidieuse d'une sorte d'anglais alternatif. Encore et encore, M. Levy obtient des mots et des phrases presque justes ; vous commencez à vous demander si c'est lui ou vous qui êtes fou. Juste quelques exemples : Il semblait que le destin du pays était toujours en train de s'écrouler ; le manteau de peau de chevreau qu'il portait comme une redoute au froid étonnant ; une caravane de camions… venus de la capitale ; Cela a aidé à avoir un sens de l'humour équanime à propos de vous-même; Il s'étrangla un moment ; Puis Barbara est arrivée, et ce soupçon de joie s'est rapidement évanoui; elle s'est débarrassée d'Alexis ; sa présence était décidément un vestige ; laissant derrière lui une note qui disait, dans son essence, « Je m'ennuie » ; Il dirigea Ramfis d'une main rousse ; À onze heures trente, tout le monde s'était éloigné.
Est-ce que les éditeurs de Fourth Estate ont filtré avant Le dernier Playboy est allé sous presse ? Non. Dans ses remerciements, l'auteur remercie Rachel Safko, qui a servi le bureau de la police de la circulation avec gentillesse, et David Falk, qui était tout aussi distingué dans sa rédaction. M. Levy a également la dette éternelle de ses agents Richard Pine et Lori Anderman, mes partenaires de longue date dans le crime distingué. Ce qui me rappelle de reconnaître ici ma dette éternelle envers Adam Begley, mon propre éditeur distingué de longue date.
Uh-oh, est-ce que ce genre de chose peut être accrocheur ?
Robert Gottlieb était rédacteur en chef de Knopf et rédacteur en chef de Le new yorker. Il est L'observateur critique de danse.
