Mon bar préféré à Los Angeles se trouve sous la jetée de Santa Monica. Mais au cours de mes dix premières années à Los Angeles, je n’ai jamais mis les pieds sur les larges plages de sable de Santa Monica. « La jetée est pour les touristes », dirais-je. Maintenant, ce sont les touristes qui me font venir ici. Sur une table de pique-nique bancale à Big Deans, je sirote une bière et regarde une fille en bikini rose prendre un selfie tout en tenant un hot-dog enveloppé de bacon. 'Mmmm, c'est du gaz', dit-elle en se filmant. J'écoute un couple, assis à une table, parler de la façon dont ils apprendraient à surfer s'ils vivaient à Los Angeles. «Je me ferais déchirer», dit celui qui porte la chemise rouge Roll Tide. Partout sur le quai, les gens documentent la beauté du Pacifique. Ils posent devant la grande roue. Ils font du Facetiming sur des vélos loués, les cheveux au vent. Ensemble, nous nous imprégnons du mythe de la Californie, paradis ensoleillé.
Les jours où je déteste Los Angeles, je me rends à Big Deans pour créer des mythes aux côtés des excursionnistes. J'ai désespérément besoin de me rappeler pourquoi je reste en Californie. Comme le sait l’auteure Myriam Gurba, les mythes sont puissants. Ils peuvent nous protéger, nous permettant de construire le monde et d’imaginer d’autres façons de vivre. Mais les mythes peuvent aussi causer des dégâts. Ils déforment notre réalité et nous laissent désillusionnés. Dans le brillant nouveau recueil d’essais de Myriam Ramper , elle écorche le mythe de la Californie comme terrain de jeu progressiste. À sa place, elle offre un portrait fulgurant de la vie à l’état doré.
Je suis inondé par la beauté du sud de la Californie alors que je me rends à Pasadena pour rencontrer Myriam chez elle. Des palmiers et des cyprès bordent les rues, interrompus par des bouquets roses de bougainvilliers et des trompettes jaunes pleureuses. Les bords hirsutes des montagnes de San Gabriel remplissent le tableau de bord. J'aperçois deux cerfs dans sa cour. Ce n’est qu’une fois assis sur son porche que je réalise que les cerfs sont faux. «J'adore les décorer pour les vacances», me dit-elle. « Lumières de Noël et chapeaux de Père Noël. Les enfants du quartier adorent ça. Comme beaucoup de mythes californiens, les cerfs n’en sont pas moins intrigants car ils ne sont pas réels.
www net de lecture de tarot gratuit
Entourés de plantes grasses et de plantes araignées, nous sommes assis face aux montagnes, le Pacifique derrière nous. La tenue de Myriam est plage : un short court et un débardeur taille basse. L'océan revêt une importance particulière pour Myriam. Pour elle, cela représente d’autres mondes. « Baptêmes et rites de mort », dit-elle. Myriam a vécu la majeure partie de sa vie sur la côte. Ayant grandi à Santa Maria, une ville de vaches du centre de la Californie, elle escaladait les dunes et recherchait des raies pastenagues. Après un séjour dans la Bay Area, elle a déménagé vers le sud, à Long Beach, où bon nombre des onze essais publiés dans Ramper prend place. Là, elle a enseigné au lycée et a écrit ses mémoires révolutionnaires de 2017. Signifier , un véritable conte policier qui explore les intersections de la race, du viol et de l'identité. C’est aussi la ville où elle a enduré des tortures physiques et sexuelles de la part de son partenaire domestique d’alors et collègue enseignant, un homme nommé Q. Ses souvenirs parcourent encore les rues et les trottoirs de la ville. « Long Beach est devenue un lieu hanté », me dit-elle. «Je devais m'enfuir.» Comme Ramper le montre, la violence domestique reste rarement confinée au foyer. La maltraitance transfigure non seulement la perception de l’espace domestique de la victime, mais aussi des villes entières, des saisons, des odeurs et des goûts.
Conçu comme une suite à Signifier , Ramper rescrit le récit standard de la violence domestique. Dans les récits d’abus classiques, l’arc de la victime est cathartique : elle endure, elle s’échappe, elle guérit. La violence qu'ils subissent a un début et une fin. De tels récits bien rangés offrent aux lecteurs un sentiment apaisant de libération. Ils nous encouragent à nous livrer à des contes de fées sur les bons et les méchants. Myriam rejette de tels fantasmes. A la place des héros et des méchants, elle nous propose des êtres humains.
Ramper est un puissant antidote à la positivité toxique. Peu de femmes subissent un seul acte de violence sexiste dans leur vie. En refusant de se concentrer sur un seul incident de violence ou sur un seul auteur, Ramper souligne le lien intime entre la violence domestique et les violences quotidiennes de la précarité économique, du racisme et de la misogynie. Aucun point final en vue. Comme le rappelle Myriam, il n’y a pas de congé contre les violences de genre. « La violence part en vacances avec vous », dit-elle.
Dans l'essai titre « Creep », Myriam détaille comment Q s'en est pris à elle, la piégeant lentement dans un brouillard de confusion et d'abus. C’était le premier essai qu’elle écrivait pour la collection, et ses thèmes servaient d’échafaudage au livre. « J’ai mis ‘Creep’ en dernier parce que je voulais gagner la confiance des lecteurs », me dit-elle. Les dix essais précédents mettent en lumière les conditions culturelles, politiques et esthétiques plus larges dans lesquelles se produit la violence sexiste. Comme beaucoup de victimes de violences conjugales, la décision de Myriam d’emménager avec Q n’était pas un choix. Q la contraint à emménager avec lui après avoir temporairement perdu son emploi. Cette nouvelle précarité économique limite ses options. Q ne s’est pas encore révélé comme un agresseur. Il est en mode charme total, thésaurisant son pouvoir, qui est le pouvoir de tromper, de tromper et de confondre. Les agresseurs, comme les farceurs, s'appuient sur une victime inconsciente pour exécuter leurs punchlines. Comme Ramper montre clairement qu’il n’y a rien d’accidentel dans les abus.
Au cours de notre conversation, Myriam a souvent évoqué l’expérience de la violence domestique comme le fait de vivre dans le brouillard. « On peut se perdre dans le brouillard », dit-elle. 'Vous pouvez le griffer, le respirer, mais il est presque impossible de s'en sortir.' En retraçant l’évolution des abus de Q avec des détails médico-légaux, elle expose comment Q a systématiquement utilisé la confusion, la tromperie et l’intimidation pour éroder son sens de la réalité. Les détails comptent. La plupart des mémoires qu'elle a lus sur les abus commis à cette époque reposaient sur des descriptions euphémistiques de la violence. Un des Creep Le plus grand cadeau est son caractère explicite. «Quand on vit dans un brouillard confus, les euphémismes n'éclairent rien», dit-elle. Dans une relation abusive, il est souvent difficile de reconnaître la violence comme abus. Nous savons souvent que la situation est mauvaise, mais nous sommes entraînés à trouver des excuses. L’engagement de Myriam en faveur de l’explicite relève autant de l’éthique que de l’esthétique. « Ce n’est que lorsque j’ai lu des récits détaillés de violence domestique dans des livres de sociologie que j’ai commencé à réaliser que les mêmes choses m’arrivaient », dit-elle.
Myriam a peut-être écrit Ramper comme suite à Signifier, mais cela sert également de réfutation poignante à la question la plus courante qu’elle a reçue à propos des mémoires : « Est-ce qu’écrire sur ses agressions lui a permis de tourner la page ? 'Putain non', me dit-elle. 'Édition Signifier me mets en danger. Non seulement le processus d'écriture Signifier la forcer à revivre ses assauts, mais les éloges qu'elle a reçus pour son exploit ont exaspéré Q. Quelques jours après avoir reçu une critique élogieuse dans le New York Times , Q l'a agressée. La réussite artistique n’a pas amélioré sa vie quotidienne ni accru sa liberté. Dans Ramper Myriam détaille le bilan émotionnel Signifier exigé d'elle. Ce faisant, elle révèle les limites de ce que le succès, l’ambition et le travail acharné peuvent nous apporter dans une société patriarcale et capitaliste violente.
la blague des aristocrates bob saget
En rejetant les fausses promesses de la catharsis et du carriérisme, Myriam met en lumière la valeur ultime de l’art : la construction du monde. Sur la page, elle pourrait utiliser le médium de la blague pour explorer des expériences de vie traumatisantes. Elle pourrait aussi se venger de ses bourreaux, une pratique qu'elle a commencée alors qu'elle était encore mariée à son ex-femme, un comédien en difficulté. « Toute relation peut être merdique », me dit Myriam. Même les gays. Au début de leur relation, l’ex-femme de Myriam a déclaré qu’elle, et elle seule, était la plus drôle. Elle a interdit à Myriam de faire des blagues autour d'elle. Alors Myriam a commencé à les écrire. Elle a écrit des fragments humoristiques sur sa femme, sa vie et ses nombreux cas d'agression. Myriam utilisait l’humour comme protection et comme arme. Mais surtout, l'humour lui offrait du plaisir, un havre de paix, un monde à lui tout seul.
L’humour est un puissant outil de connexion. Sur le porche, Myriam réitère que quitter Q n'était pas une affaire en solo. Elle comptait sur sa communauté d’amis pour l’aider à s’échapper et lui offrir un endroit sûr où vivre. Aux côtés de ses amis, elle a construit un nouveau monde dans lequel vivre. L’appel de Myriam à des solutions collectives aux problèmes sociétaux est enraciné dans des années de développement communautaire et d’activisme queer ainsi que dans une obsession pour l’histoire. Myriam s'est spécialisée en histoire au collège « pour combler les lacunes laissées par mes professeurs du secondaire ». Pour elle, interroger l’histoire était personnel. Sa cousine, Desiree, a été victime du système carcéral californien. «Je voulais comprendre comment être jeune et mexicaine était devenu l'équivalent d'être un criminel», écrit Myriam dans «Locas», l'un des Creep essais les plus dévastateurs. 'Je voulais savoir comment ce pays avait baisé mon cousin.' Dans « Locas », Myriam trace avec force une frontière entre violence conjugale et logique carcérale. Les deux exploitent les écarts entre les individus vulnérables et puissants. En élargissant le regard narratif pour inclure les expériences de sa cousine, Myriam montre comment la violence sexiste peut façonner la vie des femmes de manières radicalement différentes.
En tant que filles, Myriam et Désirée jouaient le rôle de « femmes gangsters, cholas, jeunes femmes aux gros cheveux et aux mains tatouées ». Grâce à leurs jeux, ils ont construit une « famille criminelle composée de deux filles ». Ils se sont créés un monde sûr, un royaume loin des adultes, une « Cosa Nostra pour la protection, l’affection et le plaisir ». Ils avaient tous deux besoin de ce monde. Désirée, comme Myriam, a été victime d'une agression sexuelle. Pour Desiree, les abus ont commencé lorsqu'elle était enfant, et ses agresseurs étaient ses tuteurs ainsi que ses proches. Lorsque Desiree parle des abus subis aux adultes de sa vie, personne ne la croit. Les abus continuent. Pour se protéger, elle s'enfuit. Seule dans la rue, elle est plus vulnérable que jamais, exposée aux intempéries, à la faim, aux agressions d'inconnus et à la violence policière. Elle est recueillie par une famille de gangs. Ils lui donnent de la soupe, de la sécurité et un sentiment d'appartenance. Finalement, elle est arrêtée pour vol. S’ensuit une série d’abus carcéraux.
En reliant la violence domestique et familiale aux abus du système carcéral, Ramper élargit profondément la définition de la violence sexiste. « La Californie ne mérite pas sa réputation d’État progressiste », écrit-elle. « S’il était si progressiste, il ne compterait pas sur les prisons pour résoudre ses problèmes. » Ramper se confronte à un système judiciaire qui reproduit les hiérarchies racistes, classistes, misogynes et homophobes qui ont inspiré sa création. L’histoire de Désirée n’est qu’un exemple. Les vaines tentatives de Myriam pour mettre fin légalement aux abus de Q en sont une autre.
Myriam a appris très tôt à remettre en question les mythes californiens du progrès et du paradis. Son père, un conteur habile, partageait des anecdotes personnelles qui lui offraient des façons alternatives de voir le monde. «Ses contre-récits m'ont appris à remettre en question ce que les adultes me disaient», dit-elle. L’implication de son père dans le mouvement Chicano dans les années 1970 a façonné sa compréhension de l’identité, de la famille et de l’histoire de la Californie. «Quand nous avons entendu parler de l'immigration à l'école, nous avons parlé d'Ellis Island et des Européens», me raconte Myriam. « À la maison, mon père m’a raconté une autre histoire. Sa famille est venue du Mexique aux États-Unis via Union Station, puis a déménagé à Boyle Heights. Leur expérience ne figurait pas dans mes manuels.
Ramper porte les traces de l’éducation de son père. Chaque essai fonctionne comme un contre-récit. Dans « The White Onion », Myriam questionne la place de Joan Didion en tant que sainte patronne des lettres californiennes, proposant une interprétation alternative de ses écrits sur l’Amérique latine. Myriam étend sa critique de Didion dans « Pendeja, You Ain’t Steinbeck : My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature », qui démasque de manière hilarante le narco-thriller de 2020. Saleté américaine par Jeanine Cummins. Tout au long de « Pendeja », Myriam anatomise systématiquement la prose de Cummin, nous montrant à quel point des auteurs blancs bien intentionnés se faufilent régulièrement dans les cultures des autres pour obtenir du contenu et de l’influence. Dans les deux essais, Myriam montre comment les artistes des cultures dominantes reproduisent involontairement des récits de suprématie qui reproduisent et renforcent leurs propres systèmes de croyances hiérarchiques. Ramper nous rappelle que le pouvoir protège le pouvoir, laissant les plus vulnérables parmi nous se débrouiller seuls. Entrez dans le travail de construction du monde.
quand est mort le rev billy graham?
Comme l'écrit Myriam Ramper , c'est devenu son monde. «J'écris en rafale», me dit-elle. «J'écris dans la cuisine ou dans la chambre. J'ai coupé le monde pendant des heures. Il m’arrive parfois d’obscurcir les fenêtres. Pour elle, un livre peut être un « cocon protecteur ». S’il y a quelque chose de curatif en soi dans la création artistique, c’est bien l’acte répété de créer d’autres mondes. Malgré les dégradations et les horreurs Ramper chroniques, c’est un livre plein d’espoir. Un espoir traversé de colère, de conscience et d’inquiétude. Un espoir enraciné dans la conviction inébranlable que d’autres mondes sont possibles.
Salle Elizabeth est l'auteur du livre « J'ai consacré ma vie au clitoris », finaliste du Lambda Literary Award.
