Bob Saget entra dans le hall de l'hôtel Hudson et tendit la main. Le grand homme de 48 ans portait un sweat-shirt zippé, un jean délavé et des mocassins Converse. J'avais hâte de lui demander de raconter une fameuse blague sale, une blague si bien connue des comédiens qu'elle fait l'objet de son propre documentaire, Les Aristocrates, qui sort en juillet.
Dans le film, M. Saget est l'un des 100 comédiens qui racontent chacun leur propre version du fil de débauche. Sa version, m'avait-on dit, était la plus sale - pas quelque chose que l'on puisse attendre d'un gars qui a rayonné aux heures de grande écoute en tant que père de la sitcom sur ABC Full House et l'hôte ringard de America's Funniest Home Videos. Qui était le vrai Bob Saget ?
Saget était notoirement sale à l'université, il y a 30 ans, a déclaré le magicien comique Penn Jillette, qui a produit le documentaire. La blague n'est pas que dans un film R, Bob Saget se salit ; la blague c'est que dans le monde, Saget s'est abstenu.
Ce n'est pas approprié pour une consommation de masse, a déclaré M. Saget. Cette blague a environ 70 ans, et le fait est que c'est la chose la plus choquante que vous puissiez inventer. Le but est d'offenser, et que rien n'est trop offensant-rien.
La blague est tellement rance que M. Saget a exigé de voir le film terminé avant de signer la sortie. Parce que c'est dommageable, dit-il. Il a commandé un Bloody Mary vierge.
Ma justification est que je trouve des trucs horribles et drôles, a-t-il dit. Je trouve des choses terribles-terribles, terribles, terribles-hilarantes, car comment les gens peuvent-ils être si horribles ? C'est ma défense. Je pouvais rester assis à pleurer toute la journée. Je suis une personne très sensible.
Il a dit qu'il ne laisserait jamais ses enfants ou ses parents voir Les Aristocrates.
Je ne peux pas vraiment vous raconter la blague, dit-il. Je vais l'expliquer. Il ne se traduira pas sur papier. Alors, d'accord, une famille entre dans le bureau d'un agent…. Il s'arrêta. Ce n'est pas une bonne blague, d'ailleurs…. D'accord, une famille entre dans le bureau d'un agent et dit : « Nous aimerions que vous nous représentiez. » Il s'agit d'une mère, d'un père et de quelques enfants. Et l'agent a un cigare, c'est un gros gars derrière un bureau. Il dit : « Qu'est-ce que tu fais ? » Le père dit : « Que faisons-nous ? Regarde ça.’ Et ils se déshabillent tous et commencent à avoir des relations sexuelles entre eux. La mère et ses enfants, vous savez, tout le monde s'y met : ils font tous l'amour. Je ne vais pas entrer dans les horribles détails sales…. L'essentiel est que la famille ait des relations sexuelles horribles les uns avec les autres. Et ça continue, encore et encore. Et finalement, ils se figent sur place et disent : « Ta-dahhhh ! » Et l'agent dit : « C'est très intéressant. Euh, comment vous appelez-vous ?’ Et le père dit : ‘Les Aristocrates !’ C’est la blague.
Le but de la blague, ce que j'ai trouvé drôle à ce sujet, est que les gens feront tout pour réussir dans le show business, a déclaré M. Saget. Parce que tout le monde veut être célèbre. Les gens intelligents ne le font pas pour tout le monde. Et c'est jusqu'où quelqu'un ira pour être célèbre. Ils auront des relations sexuelles avec leur propre famille. Ce que je trouve drôle, c'est le désespoir.
M. Saget est à New York parce qu'il apparaît dans une comédie Off Broadway, Privilege. La pièce se déroule en 1987 et tourne autour de deux frères, l'un capitaliste, l'autre socialiste fou. M. Saget incarne leur père nouveau-riche désemparé, qui a été arrêté pour délit d'initié. Au fur et à mesure que l'histoire avance, le personnage de M. Saget devient tragique.
Dès que quelqu'un parle de la pièce, je deviens tout verklempt, vous savez ? dit-il. Je viens de déchirer.
Le dramaturge Paul Weitz, qui a réalisé avec son frère Chris le premier film American Pie et écrit le scénario de About a Boy, a déclaré qu'il aimait l'idée de renverser l'image que les gens ont de Bob Saget. J'ai aimé prendre ce gars et le voir être émotionnellement dysfonctionnel, a-t-il dit.
C'est dans le contrat de M. Saget de rentrer chez lui à Los Angeles pour une nuit avant la fin de la course, afin qu'il puisse voir ses trois filles. Ils me manquent terriblement, a-t-il dit, ajoutant qu'il assistera également à un événement dans sa synagogue en son honneur (pour être juif) et mettant en vedette Jewel, Howie Mandel et Paula Poundstone.
Au cours du dernier mois à New York, M. Saget a vu des amis de Full House : il est allé à la boîte de nuit Bungalow 8 avec les jumeaux Olsen, et Ashley Olsen a fait une ovation debout à la fin d'une représentation de Privilege.
Il s'est amusé. Ma prémisse est que si vous faites du théâtre, vous devenez gay, a déclaré M. Saget. Je vais au gymnase, je vais chez Whole Foods, je vais chez Fluff and Fold.
C'est le plus heureux que j'aie connu de Bob, a déclaré son ami de longue date, l'acteur Jonathan Silverman. Il va être difficile de le faire sortir de cette scène. Presque tous les soirs, quand nous parlons, il dit : « Johnny, je ne peux pas croire à quel point j'ai de la chance, je ne peux pas croire que j'ai l'opportunité de faire ça. C'est la période la plus excitante de ma vie.
Il m'appelle tous les jours et me dit: 'Cela a changé ma vie', a déclaré l'ancien co-vedette de Full House, John Stamos, qui joue actuellement dans Jake in Progress d'ABC. Je l'entends dans sa voix : sa confiance revient. C'est le début de la réinvention.
Mais l'Amérique est-elle prête pour Bob Saget dans Les Aristocrates ?
Saget est le plus sale enculé qui ait jamais marché sur la surface de la terre ! dit M. Jillette. Faire ces petits spectacles familiaux de conneries, jouer le putain de papa attardé et grinçant sans bite, ce n'est pas Saget! C'est une blague. Tu vas au restaurant avec Saget et avant qu'il ne commande à manger, il parlera à la serveuse de baiser ses filles dans le cul.
M. Jillette a avancé la théorie selon laquelle il n'y a rien de plus américain que les blagues cochonnes.
L'une des choses les plus importantes à propos des Aristocrates est que, lorsque Saget devient si sale, il n'a aucune inquiétude, a-t-il déclaré. Nous vivons dans un pays où nous avons la liberté d'expression. Ce film n'est qu'un pur rêve de Thomas Jefferson, dans la mesure où c'est une centaine de personnes qui disent tout ce qui leur passe par la tête, sans aucune peur. Vous connaissez beaucoup de gens d'Hollywood - et cela m'a tellement énervé - ils diraient : « Oh, votre film est bien dans les états bleus, mais qu'en est-il dans les états rouges, où vous arrivez aux gens stupides ? » Et je dirait : « Oh, par « personnes stupides », vous voulez dire des personnes qui peuvent programmer une machine, réparer des voitures et effectuer des interventions chirurgicales ? Contrairement à nous qui sommes à Hollywood, qui ne peut rien faire ?
Saget est vraiment une pièce maîtresse du film, a-t-il poursuivi. C'est purement américain pour le gars qui joue le père et agit correctement à la télévision et devant ses enfants et fait tout exactement comme il est censé le faire, pour pouvoir se lâcher dans le bon environnement. C'est de cela qu'il s'agit dans le film ! Ce ne sont pas des démons, ce n'est pas un côté obscur - c'est une célébration totale de la beauté d'être en vie.
Le comédien Jeffrey Ross m'a raconté l'histoire d'une fois où Saget et lui avaient bu et avaient décidé de rendre visite à un ami à l'hôpital.
Saget frappe à la porte et ils ne vont pas nous laisser entrer, a déclaré M. Ross. Il est 2 heures du matin et les gardes de sécurité haussent les épaules en disant : « Vous vous moquez de moi ? » La chemise de Saget est à moitié rentrée, il est tout de travers, il a eu des gens accrochés à lui toute la nuit, il enlève les femmes. Saget, ils aiment tous un mec marrant, surtout un grand riche et grand et enfin un mec qui passe la serpillière arrive. Il sait que c'est Bob Saget et il dit « Quoi ? » et ouvre la porte. Et Saget dit : ' Sais-tu qui je suis ? ' Il enlève sa chaussure et il la frappe à la porte - ' Sais-tu qui je suis ? ' Mon pote et moi sommes allongés par terre, complètement assommés de rire. Il n'y a aucune chance que ce type nous laisse entrer là-dedans. Peu importait que ce soit le pape, quelqu'un d'aussi ivre. Saget me dit : « Savez-vous qui je suis ? » Le gars dit : « Euh, Bob Saget ? »
C'était tellement génial de voir Saget dans sa propre sorte de moment Anna Nicole, a déclaré M. Ross. Il a besoin d'un public, tu sais ?
Ayant grandi à Philadelphie, Norfolk, Virginie, et Encino, Californie, Bob Saget voulait être médecin. Son père était directeur de la viande (nous l'appelions « Meathead ») et sa mère travaillait dans un hôpital pour enfants.
Je n'étais pas un si bon enfant, dit-il. Mes parents pensent que je l'étais, mais j'allumais des feux et je coupais les choses en morceaux. J'ai eu quelques problèmes. J'étais le seigneur des mouches, mais je n'ai tué personne.
Un jour, en deuxième année, il a laissé tomber à plusieurs reprises une paire de ciseaux pour pouvoir regarder la jupe d'une fille qu'il aimait, nommée Krissy. Ce n'était pas réciproque et le professeur lui a dit d'arrêter. Plus tard, il y a eu des vols à l'étalage et du vandalisme.
Je veux dire, je ne ferais jamais rien à la propriété de qui que ce soit maintenant, mais j'ai cassé beaucoup de choses, a déclaré M. Saget, qui à 15 ans était geek, à lunettes et en surpoids. J'étais la plus jeune de l'histoire avec un peigne.
Il s'est fait des amis en les jetant dans des films qu'il a réalisés avec une caméra Super 8, avec des titres comme Hitler sur le toit et Past Gas. Il montrait les films dans le quartier et faisait du stand-up. Avec ses revenus, il a acheté des films et a emmené une jolie fille dîner et voir un film, et elle est devenue mon ex-femme.
À 17 ans, il a pris le train pour New York et a fait la queue pendant 10 heures pour se produire lors d'une soirée à micro ouvert à l'Improv. Il a chanté des chansons perverses. J'en ai eu une sur une femme que vous pensiez être un homme. Elle s'appelait 'She's a Man'. Une chanson terrible.
En 1978 à l'Université Temple, il a remporté un prix pour un documentaire de 11 minutes qu'il avait réalisé sur la chirurgie reconstructive du visage de son neveu. Il s'est inscrit à l'école de cinéma de l'USC mais a démissionné parce que Mitzi Shore du Comedy Store lui a offert un concert. Il a fait une tournée des collèges et une nuit à Buffalo, il a été signé par un gars de 20 ans nommé Brad Gray et son partenaire, un promoteur de concerts de rock nommé Harvey Weinstein. J'aimais Brad et je pensais que Harvey était un acteur et un shaker, et il avait l'air de savoir de quoi il parlait, a déclaré M. Saget. C'est très étrange. Ce sont des géants maintenant.
M. Grey, qui est resté son manager jusqu'à l'année dernière, lorsqu'il est devenu président de Paramount, lui a valu des concerts stand-up sur The Merv Griffin Show et d'autres programmes. M. Saget a servi de maison M.C. au Comedy Store, où en 1985 il rencontre Rodney Dangerfield.
Rodney est entré et a dit: 'Je vous ai vu sur Merv Griffin, je vous aime, j'aime votre tête, vous avez une tête de juif, vous ne pouvez pas arrêter de penser', a rappelé M. Saget. Dangerfield l'a sélectionné pour son émission spéciale sur HBO, avec Sam Kinison, Rita Rudner et Louie Anderson. Puis Garry Shandling l'a fait participer à The Tonight Show. La première fois avec Carson, je m'en souviens très bien, dit M. Saget. Il a raconté à Carson un rêve qu'il avait fait, dans lequel ils étaient tous les deux à l'avant dans une limousine, avec Carson au volant et Buddy Hackett, Buddy Rich et Buddy Ebsen à l'arrière. La limousine s'écrase dans un lac et M. Saget sauve tout le monde, mais attend 45 minutes pour récupérer M. Ebsen.
J'ai regardé dans la caméra et j'ai dit: 'Désolé, M. Ebsen', a-t-il dit. Puis j'ai dit à Carson : 'Nous sommes tous rentrés chez toi et nous avons mangé du lait et des biscuits, et tu nous as donné des pantoufles et un pyjama.'
Il a fait le spectacle 11 fois de plus, toujours sur le canapé, jamais debout.
En 1987, il a obtenu un emploi au CBS Morning Program mais a été licencié après six mois. Il avait 28 ans. À vrai dire, j'étais fou de joie, a-t-il dit. J'ai eu un nouveau bébé.
Dans les cercles de comédie, il y a une célèbre histoire de Saget sur la nuit où sa première fille est née. Après un accouchement très difficile, au cours duquel Sherri Saget et son bébé ont failli mourir, un ami s'est présenté pour trouver M. Saget l'air complètement détruit, mal rasé, méconnaissable, mais tenant son nouveau-né.
Oh mon Dieu, Bob, elle est belle, dit l'ami.
Pour un dollar, vous pouvez la doigter, a répondu M. Saget.
Cette histoire me revient sans cesse, dit-il en gémissant. Oh mon Dieu, j'étais une épave, et j'opérais juste sur n'importe quel mode malade dans lequel je suis toujours de toute façon. Je ne me souviens pas, mais je ne pense pas qu'un dollar soit assez d'argent pour quelque chose qui dépasse autant les limites. J'aurais dit 5$. L'option pour moi était de dire: 'Oh mon Dieu, nous venons de vivre la pire chose, c'était horrible, c'était terrible.' J'ai dit tout ça. Et puis j'ai terminé avec ça. Mais il n'y a aucun moyen que cela se passe correctement, et à peu près je dirais que ma vie est condamnée et qu'ils m'emmèneront.
Trois semaines après avoir été licencié de l'émission du matin, M. Saget a été embauché pour jouer Danny Tanner dans Full House. Dix minutes après le début du premier épisode, M. Saget coince l'oncle Jesse, lui fait un câlin d'ours en lui disant : OK, avouons-le : je suis une machine à étreindre maigre et méchante. Plus tard, M. Saget rassure ses deux filles aînées de la télévision que malgré la mort de leur mère, tout ira bien.
C'est maintenant que nous devons vraiment nous serrer les coudes, leur dit-il les larmes aux yeux. Rien ne brisera cette équipe. Je t'aime, mon ange. Toi aussi, petite ballerine.
Il a essayé d'élargir son rôle en faisant de lui un monstre propre comme Felix Unger.
Quand je le faisais, les gens disaient : « Oh, votre personnage est gay, n'est-ce pas ? » Et je me disais : « Je ne sais pas, je ne pense pas. J'ai une petite amie.' Mais ils disaient: 'Il est gay, non?'
M. Saget a dû porter beaucoup de costumes loufoques, et récemment son enfant de 12 ans a attrapé une rediffusion et lui a dit : Tu étais dans un costume de dinosaure cet après-midi.
Les critiques détestaient Full House. Il n'a jamais remporté de prix, mais ABC l'a diffusé deux fois par semaine et c'est devenu un succès. Finalement, cependant, Bob Saget a évolué pour devenir quelque chose entre Fonzie et une ligne de frappe humaine.
J'en ai tellement marre que les gens viennent me voir et disent: 'Je ne t'ai jamais aimé jusqu'à ce que je voie ton stand-up', a-t-il déclaré. Ou ils viendront me voir jouer et me diront : « Tu étais vraiment génial, je t'ai toujours détesté. » Et je dis : « Whoa. Je ne pense pas que ce soit un compliment, n'est-ce pas ?' Ils diront : 'Non, je te détestais vraiment.'
Il a dit qu'il n'était pas dérouté par les critiques de l'émission.
Si quelqu'un connaît le secteur de la télévision, il aimerait avoir la chance d'avoir une émission magnifiquement mauvaise, a-t-il déclaré. Car ils découvriront alors, 10 ans plus tard, que ce n'est pas mal. C'est un art.
Full House n'était pas son seul spectacle magnifiquement mauvais. Dans une apparition au Tonight Show, il a montré une vidéo de son mariage; un producteur a pensé qu'il serait un bon hôte pour un projet en cours appelé America's Funniest Home Videos. Peu de temps après, il a été la vedette de deux émissions à succès simultanément. Quelqu'un a-t-il eu plus de succès que Bob Saget vers 1990 ?
Tout le monde, dit-il. J'étais un homme de main. J'ai gagné beaucoup d'argent et c'est une bonne chose. Mais vous regardez l'argent des amis, l'argent de Seinfeld et l'argent des Happy Days, ils ont tous eu plus de succès - tous ceux qui ont eu une émission à succès. Ils possédaient leurs spectacles. Je ne l'ai pas fait.
Il y en a qui croient que M. Saget n'a pas agi sur Full House.
Ils sont fous, a-t-il dit, ajoutant qu'il ne se jouait pas non plus sur Home Videos. C'était moi en tant que comédien stand-up, mis à la télévision le soir de l'église, en Amérique, jouant le rôle de cet animateur à ce moment-là avec ces contraintes. Nous avions des censeurs partout sur nous. Encore une fois, le spectacle est devenu n°1 et je ne m'en plaindrais jamais.
En 1996, M. Saget a réalisé For Hope, un téléfilm basé sur la vie de sa sœur Gay, décédée trois ans plus tôt de la sclérodermie, une maladie auto-immune.
Je pense que c'est l'une des fois où j'ai été le plus souvent dans la zone jusqu'à ce jeu, a-t-il déclaré. Ce projet était évidemment si personnel pour moi, et j'ai pleuré tout le temps que j'y travaillais. Toutes les maladies sont mauvaises, mais celle-ci est terrible, terrible, terrible. Il pénètre dans vos organes internes et vous pouvez vous transformer littéralement en pierre. M. Saget a organisé de nombreux avantages pour une cure, dont un au Caroline's Comedy Club qui a permis d'amasser près de 700 000 $.
En 1997, M. Saget et son épouse ont divorcé, mais ils restent proches. Maintenant, il est célibataire et prétend qu'il n'a pas eu de relations sexuelles depuis des années de chien.
Je pourrais utiliser une date, dit-il. Je suis occupé. Je fais huit spectacles par semaine, et rien ne va interférer avec ça, tu sais ?
Les femmes viennent autour de moi - je ne sais tout simplement pas ce que cela signifie, a ajouté M. Saget. Quand je rencontre une fille dans un club, parfois je vais simplement gratter avec un coupe-ongles une partie de leur ADN et rentrer chez moi et créer ce dont j'ai besoin, dans une situation de laboratoire. J'ai besoin d'une femme que je peux assembler. Je veux coudre une femme. Vous savez, Silence of the Lambs était le film le plus drôle que j'aie jamais vu.
En 1997, il a rôti Rodney Dangerfield au Aspen Comedy Festival et l'a invité pour Thanksgiving. Dangerfield a mangé une baguette comme Henry VIII, et l'un des enfants de M. Saget l'a surpris en train de fumer de l'herbe dans la tanière.
Une autre fois, il est allé chercher son mentor pour le dîner.
Je me présente chez lui et Rodney est nu dans son peignoir, a déclaré M. Saget.
Il est toujours nu dans son peignoir avec ses couilles pendantes. Il dit : 'Bob, tu n'as pas appelé pour confirmer. J'ai fait venir Ron Jeremy avec deux prostituées.
M. Saget n'avait pas trop envie de rencontrer la star du porno. J'ai dit : 'Rodney, je ne veux vraiment pas voir Ron Jeremy et je ne veux pas voir de prostituées. Ne vous offensez pas, je suis sûr que c'est un homme adorable.
Dangerfield l'a sorti, s'excusant abondamment.
Je dis: 'C'est ok. Je vais bien, Rodney, ça va, ne t'en fais pas. Comment vas-tu ?’ Et Rodney dit : ‘Tu veux savoir comment je vais ? Tu pars, et j'attends ici seul un mec qui peut sucer sa propre bite, c'est comme ça que je fais. J'ai rigolé assez fort.
Il a officié aux funérailles de Dangerfield en 2004. C'était ma chose la moins préférée que j'aie jamais faite, a déclaré M. Saget.
Don Rickles est un autre ancien qui lui est cher.
Il se trouve que c'est un gars exceptionnel, a déclaré M. Rickles à propos de M. Saget. Il a toujours été des plus gracieux, et il est encore un homme relativement jeune, et je pense toujours que quelque chose va vraiment s'ouvrir pour qu'il prouve toutes ses capacités.
Qu'est-ce qui vient à l'esprit de M. Rickles lorsqu'il entend le nom de Bob Saget ?
Échec.
