(Illustration de Dale Stephanos.) Un homme d'une vingtaine d'années a joué au bridge avec trois vieilles dames le jour de Columbus Day. Ils ont joué au Honors Bridge Club sur East 58th Street, où l'âge médian des joueurs est bien au nord de 70 et l'air sent le café et le maquillage fortement appliqué. Si vous ne connaissiez pas mieux, vous penseriez que le jeune homme faisait plaisir à sa grand-mère et à ses amis pendant un après-midi.
Mais non. Le jeune homme était John Kranyak, un joueur de bridge triple champion du monde junior qui gagne maintenant sa vie en tant que professionnel de bridge, en partenariat avec de riches sponsors. Cet après-midi-là, M. Kranyak travaillait sur un quart de travail à l'emploi de Melanie Tucker, l'épouse d'un financier.
De tels partenariats sont courants ici au Honors, l'un des trois principaux clubs de bridge de Manhattan et considéré comme le plus prestigieux. Marjorie Wilpon, l'épouse de Ken Wilpon (qui est le cousin germain du propriétaire des Mets Fred Wilpon), joue ici. Tout comme Justine Cushing, dont le père était le développeur de Squaw Valley.
Pour cette foule, le bridge n'est pas seulement une activité qui passe le temps pour les personnes âgées oisives, mais plutôt une poursuite de compétition sérieuse pour les personnes dont les expériences de la vie les ont habituées à gagner. Sur les 11 tables consacrées au jeu de haut niveau cet après-midi, huit contenaient des partenariats entre un client et un pro. L'omniprésence de ces couples confirme le célèbre axiome de Mae West selon lequel un bon pont est comme un bon sexe : si vous n'avez pas un bon partenaire, vous feriez mieux d'avoir une bonne main.
La différence est qu'au bridge, il n'est pas considéré comme fâcheux de payer pour le privilège. Pour un tournoi de trois heures en semaine dans un club comme le Honors, les pros rapportent entre 150 $ et 225 $. Au fur et à mesure que les enjeux augmentent, les taux augmentent aussi. Pour les tournois régionaux, les pros gagnent entre 500 $ et 1 000 $ pour une journée, qui consiste en deux tournois de trois heures. Pour les tournois nationaux plus importants, les pros gagnent jusqu'à 3 000 $ par jour, tandis que les meilleurs pros facturent aux clients des honoraires annuels allant jusqu'à 200 000 $ et tirent des revenus à sept chiffres.
Judi Radin, quadruple championne du monde, vit du bridge depuis plus de 40 ans, depuis l'âge de 17 ans. C'est un mode de vie de la jet-set : elle estime que les voyages en tournoi l'ont éloignée de son appartement de Manhattan. pendant la moitié de ce temps. Mais elle m'a dit que, pour un pro du bridge, New York est l'endroit où il faut être.
Nous avons de la chance ici. Il y a beaucoup plus de gens ici qui veulent embaucher des gens que partout ailleurs. New York et la Floride sont vos meilleures chances d'être vraiment occupé et d'en faire une carrière, dit Mme Radin.
Comme beaucoup de pros, Mme Radin se considère comme une amie proche de certains de ses clients, avec qui elle sort régulièrement au souper et au théâtre. Melih Ozdil, un professionnel dont les trois clients réguliers incluent Mme Cushing, obtient son assurance maladie d'un de ses clients, bien qu'il ait refusé de me dire lequel. Pour les clients dont la réserve d'argent est difficile à épuiser, payer un pro est considéré comme de l'argent bien dépensé.
Vous jouez avec un partenaire qui est meilleur que vous, et vous essayez d'apprendre à maintenir votre niveau, et cela le rend plus excitant, a expliqué Mme Cushing, ajoutant que son partenariat avec M. Ozdil a fait passer son niveau de moyen à supérieur. moyenne.
Étant donné que les tarifs des tournois de clubs en semaine sont relativement bas, de nombreux professionnels de l'élite se réservent pour les tournois régionaux, nationaux et internationaux. Presque tous les meilleurs joueurs jouent avec des sponsors. En conséquence, les meilleures équipes des tournois américains, qui se composent de trois paires, soit six joueurs par équipe, suivent une configuration particulière : un riche sponsor et cinq pros à l'emploi du sponsor. Les meilleurs sponsors paient 1 million de dollars ou plus pour aligner leurs équipes de rêve.
Imaginez si vous pouviez payer LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan et Shaquille O'Neal et vous pourriez être le cinquième gars, a déclaré Aviv Shahaf, directeur des Honneurs. Et vous étiez à un niveau décent mais pas au niveau NBA. C'est en gros ce que c'est.
Les gros sponsors à New York ont tendance à être aussi de gros acteurs de la finance. Les deux sponsors les mieux payés sont Frank T. Nick Nickell, PDG de Kelso & Company, une société de capital-investissement, et Jimmy Cayne, l'ancien PDG en disgrâce de Bear Stearns. Avant de déménager en Floride, Sylvia Moss, une ancienne partenaire du groupe Blackstone, était l'un des plus gros sponsors de New York. Martin Fleisher, propriétaire de Dearborn Capital Partners, est un autre bridge bankroller de premier plan. 
Gail Greenberg au Honours Bridge Club. (Photo par Amanda Lea Perez)
pilule de perte de poids qui fonctionne vraiment vite
(L'obsession de M. Cayne pour le bridge est désormais une partie tristement célèbre de l'histoire financière : lorsque Bear Stearns a vu ses grands fonds spéculatifs faire faillite en 2007, un événement considéré comme un précurseur de l'effondrement de l'entreprise et de l'effondrement financier mondial l'année suivante, était mystérieusement au secret. La raison ? Il était à un tournoi de bridge à Nashville, coupé du monde. Maintenant qu'il n'est plus encombré par un travail journalier, M. Cayne passe son temps à jouer en ligne sur bridgebase.com sous le nom d'utilisateur jec. Au lendemain de l'effondrement de Bear Stearns, les gens créaient des comptes spécifiquement pour chahuter M. Cayne pendant ses matchs, forçant les administrateurs du site à renforcer la sécurité.)
La tradition des sponsors dans le bridge remonte aux années 1960, lorsqu'un riche homme d'affaires texan nommé Ira Corn s'est lassé des équipes américaines perdant contre des équipes italiennes. Dans un accès de dépit patriotique, M. Corn a demandé aux meilleurs joueurs que l'argent puisse acheter pour jouer avec lui. Il a mis en place un régime d'entraînement, embauché des entraîneurs et a même utilisé un ordinateur pour analyser les mains. Mais ce n'est que lorsqu'il s'est éloigné lui-même de la table et a formé une équipe de six professionnels que l'équipe, surnommée les Dallas Aces, a commencé à remporter des titres et a ramené la suprématie du bridge aux États-Unis.
La tradition américaine du bridge soutenu par des sponsors le distingue des autres pays de premier plan comme l'Italie, la Pologne et les Pays-Bas, où le pays lui-même paie les frais d'inscription au tournoi et, dans certains cas, gère des programmes de formation nationaux. Les tournois deviennent une question de fierté nationale, et les meilleures équipes jouant avec six professionnels battent souvent les équipes américaines handicapées par le sponsor.
Alors que certains blâment le système de sponsors pour cela, d'autres disent que le système américain produit de meilleurs joueurs haut de gamme en incitant les pros à s'entraîner à temps plein pour chasser les gros sous. Et bien que le système de parrainage ait été déploré au début, il est devenu accepté dans les décennies qui ont suivi. Les sponsors comme M. Corn qui refusent de jouer sont rares de nos jours : si quelqu'un verse de l'argent pour ces joueurs, il veut partager la gloire.
Ce sont des gens compétitifs qui ont gravi les échelons dans les affaires. Ils veulent être là-bas en train de jouer, a déclaré Augie Boehm, un pro basé à Manhattan.
En même temps, ils veulent s'assurer qu'ils gagnent, ce qui signifie qu'il est de coutume pour les sponsors de ne jouer que 50 pour cent des mains lors d'un tournoi, le strict minimum selon les règles. Plus, et ce serait un voyage d'ego, a ajouté M. Boehm.
J'ai posé la question à M. Shahaf, des Honneurs, de savoir si l'embauche de sonneurs était considérée comme un moyen bon marché de gagner. Il a répondu à ma question par une question :
Était-ce de la triche que LeBron voulait jouer avec Dwyane Wade ? Non. Quelqu'un veut gagner, et il construit une bonne équipe.
***
Ce pont de haut niveau et l'argent de Wall Street sont si étroitement liés ne devrait pas être surprenant; l'attrait du jeu pour les Wall Streeters est bien établi. Steve Weinstein, un pro qui joue dans l'équipe de M. Nickell, était un ancien trader de produits dérivés de Wall Street qui a pris sa retraite après le 11 septembre pour jouer au bridge à temps plein. Joe Grue, le joueur de l'année de la New York Bridge Association en 2010, était un ancien trader d'options. David Einhorn, le spécialiste des fonds spéculatifs qui était apparemment en mesure de posséder les Mets de New York en 2011, est un passionné de bridge et de poker.
Même la composition de la haute direction de Bear Stearns a parlé du lien entre le pont et la finance. C'est le bridge qui a amené M. Cayne à Bear Stearns en premier lieu : lors de son entretien d'embauche avec Alan Ace Greenberg, l'ancien PDG de la société et lui-même passionné de bridge, le sujet du jeu a été abordé. M. Cayne a hardiment déclaré qu'il était un meilleur joueur que M. Greenberg et qu'il le serait toujours et a été récompensé pour son moxie en étant embauché sur place pour 70 000 $. Warren Spector, ancien co-président, est également joueur de bridge. Alan Schwartz, un autre ancien PDG, aurait pris de l'avance dans l'entreprise lorsque M. Cayne a appris qu'il jouait au bridge.
Un rejeton de l'argent a créé le système de notation moderne pour le bridge lui-même. En 1925, Harold Stirling Vanderbilt, alors qu'il était à bord d'un navire de Los Angeles à La Havane via le canal de Panama, a inventé ce qu'on appelle le pont contractuel, dans lequel les joueurs doivent évaluer avec précision le nombre de tours qu'ils effectueront au début du match en fonction de leurs mains et établir un contrat qui sert de base à la notation.
Les raisons pour lesquelles le jeu attire les esprits commerciaux sont assez évidentes : Bridge est compétitif et d'une complexité illimitée, impliquant une série interminable de calculs rapides à court et à long terme. 
Un bon bridge, c'est comme du bon sexe : si vous n'avez pas un bon partenaire, vous feriez mieux d'avoir une bonne main.
meilleur moyen de vendre de l'or
Le coût intellectuel d'entrée est élevé. Jeff Bayone, propriétaire du Manhattan Bridge Club, un autre des trois grands clubs de la ville, pense que vous ne pouvez même pas vous asseoir pour jouer au bridge à moins d'avoir suivi 12 heures de cours. M. Shahaf, des Honneurs, m'a dit que vous ne pouvez pas traîner avec des joueurs décents avant au moins un an - et c'est si vous avez du talent.
La pensée analytique requise du bridge est également unique au cerveau humain. Les ordinateurs peuvent battre les meilleurs joueurs d'échecs du monde, mais pas au bridge. L'une des raisons à cela est que la phase d'enchères au début d'un match de bridge, dans laquelle les joueurs déterminent le contrat final en tours, n'a pas de solution optimale unique à chaque point.
Comparez le bridge au poker, son cousin grossier. Alors que le bridge est infiniment analytique, le poker est plus psychologique : dans les matchs de haut niveau, chaque joueur à la table peut calculer les cotes instantanément, et ce qui sépare les meilleurs joueurs du peloton, c'est la capacité de capter des tell, comme le sillon de le front comme une indication de bluff.
M. Bayone a dit : « Les meilleurs acteurs du bridge sont, en tant que groupe, les financiers, les actuaires, les avocats. Les meilleurs joueurs de poker sont des jeunes de 19 à 22 ans qui n'ont jamais rien fait d'autre.
Une autre différence est que l'argent est au cœur du poker, tandis que le bridge n'est joué que pour des points de maître, un décompte de points qui classe les joueurs de la même manière que les notes d'échecs. Ainsi, le bridge satisfait la vérité universelle selon laquelle ceux qui ont de grosses sommes d'argent répugnent à en parler.
La plupart du temps, cependant, la nature du bridge présente un défi intellectuel durable pour les personnes dont le succès dans la vie les pousse à rechercher d'autres défis. Il a un aspect nivelant réconfortant, comme le dit le psychiatre Melvyn Schoenfeld, un habitué du Manhattan Bridge Club.
Prenez le magnat de la mode Isaac Mizrahi, qui a appris le jeu à la demande de sa mère qui joue au bridge, qui lui a dit que s'il n'apprenait pas à jouer à 30 ans, il n'aurait pas d'amis à 40 ans. M. Mizrahi décrit un tournoi de bridge comme l'utilisation la plus fantastique de trois heures de votre vie. Dans le bridge, il trouve une nourriture intellectuelle et psychologique.
Je pense qu'il est vraiment important de garder cet état de vulnérabilité, a-t-il déclaré. Il faut y renoncer de temps en temps. Vous devez entrer dans une pièce et être un idiot et ne pas savoir ce que vous faites. C'est la seule façon d'aller n'importe où dans le monde. Et c'est la grande leçon du bridge.
***
Située au 14e étage d'un immeuble de bureaux du côté est, la salle de jeux des Honneurs dément la richesse de ses habitués. Cent vingt-quatre joueurs sont assis en forme de L à des tables serrées sous des plafonds bas. La plupart des tasses à café en polystyrène portent de grandes marques de rouge à lèvres. Les ombres sont tirées, bloquant la lumière du soleil de l'après-midi, et le bavardage est manifestement absent; les toxicomanes satisfont à leur dose. 
La scène au Honors Bridge Club un récent après-midi de semaine. (Photo par Amanda Lea Perez)
Des trois principaux clubs publics de Manhattan, le Honors attire le plus de pros, tandis que le Manhattan Bridge Club du côté ouest est considéré comme le plus informel, avec le plus large éventail de joueurs. (Récemment, il y a eu des rumeurs selon lesquelles les Honors et le Manhattan envisagent de fusionner.) Le troisième club est le Cavendish, sur East 88th Street. Les avantages, vous les trouverez du côté est, car c'est là que se trouve l'argent, a déclaré M. Bayone, de Manhattan, avant de modifier sa déclaration: les West Siders ont peut-être le même argent, mais c'est une mentalité différente.
Le bridge est souvent une activité vedette dans les clubs sociaux exclusifs, comme le Regency Whist Club sur East 67th Street (le whist est le jeu à partir duquel le bridge a grandi, comme du rugby au football) et le Colony Club sur East 62nd Street. Mais les mondains de Manhattan sont tout aussi susceptibles, sinon plus, de se trouver dans les clubs publics, dont les paramètres relativement monotones sont compensés par la fréquence des tournois et la concurrence plus forte.
Le bridge est-il un jeu mourant en Amérique ? L'âge moyen d'un membre de l'American Contract Bridge League, l'organisme de sanction du jeu, est de 67 ans. Dans les années 1940, le bridge était joué dans 44% des foyers américains, selon l'Association of American Playing Card Manufacturers. Il n'y a pas de chiffre contemporain correspondant, mais personne ne contestera que le pourcentage a chuté de façon spectaculaire.
Pourtant, les chiffres bruts sont restés relativement stables pendant près d'un demi-siècle : en 1970, le nombre de membres de l'ACBL s'élevait à 170 000. Aujourd'hui, ce chiffre est de 167 000, dont 2 420 résidents de la ville de New York. Pendant ce temps, le jeu explose en popularité dans des endroits comme la Chine, la Russie et l'Europe de l'Est.
Dans un effort pour cultiver les futures générations de joueurs américains, deux des plus célèbres passionnés du jeu, Bill Gates et Warren Buffett, ont mis la tête et le portefeuille ensemble en 2005 sur une initiative visant à promouvoir le bridge dans les écoles américaines. Des programmes similaires aux échecs ont prospéré, et les boosters de bridge disent que l'accent mis par leur jeu choisi sur le partenariat permet de meilleures leçons que les échecs, un jeu en tête-à-tête qui a été lié à la paranoïa dans des journaux psychologiques. Mais le programme est tombé sur sa face, certains blâmant une mauvaise gestion et d'autres blâmant une société américaine abrutie et en quête de gratification instantanée.
Pourtant, la démographie des meilleurs joueurs du jeu a rajeuni ces dernières années. Dans le passé, il fallait des décennies pour jouer suffisamment de mains pour rencontrer suffisamment de situations pour devenir l'élite. Mais maintenant, en raison de la commodité de jouer sur Internet, accumuler suffisamment d'expérience prend une fraction du temps qu'il ne le faisait auparavant. M. Shahaf m'a dit que l'âge maximal pour un joueur de bridge était la quarantaine et la cinquantaine ; maintenant, ce sont les années 30.
Il y a suffisamment d'intérêt pour le bridge chez les jeunes que des endroits comme les Honours auront le même aspect dans 30 ans qu'aujourd'hui, a prédit M. Shahaf.
La scène du bridge à New York n'a pas beaucoup changé depuis très longtemps, et je doute qu'elle change beaucoup à l'avenir.
CORRECTION: Une version antérieure de cette histoire a rapporté que Judy Wilpon joue au bridge aux Honneurs. En fait, la joueuse est Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon a appelé le Observateur pour nous informer qu'elle a 3500 points. le Observateur regrette l'erreur.
