Mary-Louise Parker et Will Hochman dans Le son à l'intérieur .Jérémy Daniel Une phrase s'est logée dans mon cerveau depuis que j'ai passé en revue Adam Rapp pour la première fois il y a près de 20 ans : le Steinway était coincé dans le coin comme une énorme glande noire. Pourquoi ça? Il y a des dizaines d'images choquantes et effrayantes emballées dans Nocturne , sa première grande production (au New York Theatre Workshop), mais celle-là est restée. Nocturne était un monologue poignant et poétique livré par Dallas Roberts, glorieusement torturé et piquant. Son narrateur est un romancier et ex-pianiste impuissant et dépressif qui, à 17 ans, a accidentellement décapité sa sœur avec sa voiture. Des années plus tard, après que sa famille se soit effondrée, l'écrivain retourne dans l'Illinois et son ex-père, qui meurt d'un cancer des testicules. Rapp recherche des ingrédients similaires - maladie, littérature, dysfonctionnement sexuel, terreur existentielle - pour créer Le son à l'intérieur , une fable d'une beauté brutale sur la façon dont les écrivains vivent pour écrire, puis oublient de vivre.
Assister aux débuts de Rapp à Broadway (dingue cela a pris 19 ans!), Je me suis retrouvé à laper ses métaphores gothiques et ses comparaisons coquettes (une femme observe un homme plus jeune : notre différence d'âge est comme un énorme pot en fonte suspendu au plafond.) J'ai avait raté la bravade aux yeux fous de sa voix d'auteur, la consécration romantique des plus grands : Faulkner, Balzac, Salinger et d'autres dignes nommés avec un enthousiasme sans ironie. Le son à l'intérieur n'est pas votre drame habituel, axé sur le dialogue ; c'est un mémoire elliptique dominé par une narration littéraire consciente - agréable pour sa prosodie élégante, mais aussi une auto-condamnation, marquant la distance que ses personnages maintiennent avec la vie. Cela ressemble à de l'écriture, c'est le doux correctif que les personnages de la pièce – un professeur de fiction solitaire de Yale et l'un de ses étudiants de première année – se proposent à différents moments d'une scène. Dans l'une des plus belles touches de la mise en scène impeccable, le réalisateur David Cromer demande au professeur d'interrompre sa narration pour noter de bonnes phrases sur un bloc-notes. L'ensemble de la performance émane, pour ainsi dire, de ce tampon et de cette femme, sur une vaste scène engloutie par les ombres (manifestée de main de maître par l'éclairagiste Heather Gilbert). Tout ce que nous entendons et voyons est soumis aux lois de la fiction.
Le son à l'intérieur se sent, au moins pour moi, comme un retour aux sources pour Rapp, qui a écrit plus de deux douzaines d'œuvres de style et de contenu extrêmement divergents au cours des décennies intermédiaires (sans parler des romans et des scénarios). C'est comme si au Studio 54 je regardais en même temps Nocturne avec la même intensité ravie. Je suis tellement tenté d'ajouter à travers la blessure des années. S'il vous plaît, pardonnez-moi. C'est ce que peut faire une très bonne écriture : elle vous infecte, se réplique en vous, fait vôtre ses mots. Un peu comme les cellules cancéreuses que Bella (Parker) décrit dans son abdomen au cours des quinze premières minutes environ. Dans un long monologue d'ouverture, Bella se présente avec une efficacité vive. Jamais marié, pas d'enfants, un roman bien reçu mais obscur, des parents morts, des livres bien-aimés et des cours. Puis un jour : je me suis levé pour aller aux toilettes et j'ai soudain été plié en deux par la douleur. J'avais l'impression d'avoir été poignardé dans le ventre avec un couteau de chasse. Bella est diagnostiquée avec un cancer de l'estomac métastatique de stade 2. Une petite vie est sur le point de devenir beaucoup plus petite.
L'histoire recule de quelques semaines ou mois et nous rencontrons Christopher (Will Hochman), l'un des étudiants de première année en écriture de Bella, et l'une de ces âmes surnaturelles et éloquentes qui sont une pure invention d'auteur, mais vous les aimez quand même. Il fait irruption dans le bureau de Bella (sans rendez-vous) et l'irrite, puis la fascine, avec son amour ambivalent pour Dostoïevski et sa soif évidente de gloire littéraire. Christopher est peut-être la génération Z, mais il râle comme un grincheux de la génération X, abjurant les e-mails et Twitter et pestant contre les baristas avec leurs barbes de la guerre civile et leur odeur corporelle artisanale et ces putains de poignées de porte stupides dans leurs oreilles. Ils sont comme ces Hobbits New Age, sans douche et tatoués. Rapp est doué pour ce genre d'invective baroque. Bien sûr, Christopher travaille sur un roman (avec des nuances de Patricia Highsmith) et bien sûr Bella, en pleine période de sécheresse créative prolongée, se retrouve attirée par son développement.
À ce stade, vous pourriez vous attendre à ce qu'une liaison sexuelle s'épanouisse entre l'enseignant et l'élève, mais Rapp est heureusement en avance sur nous. Ou vous pourriez penser que Bella va voler le manuscrit de l'enfant et le faire passer pour le sien. Ou, puisque le travail en cours de Christopher est une histoire d'amitié qui vire au meurtre insensé, la violence se cache dans les coulisses. Sans aller trop loin, je suis ravi d'annoncer que Rapp nous garde sur nos gardes avec une forme de narration glissante et suggestive qui opte pour le mystère plutôt que pour la mécanique brute de l'intrigue. Il y a une photographie en noir et blanc dans le bureau de Bella, d'une femme debout dans un champ de maïs moissonné. Christophe l'admire. Et dans une scène ultérieure, il note que la silhouette de la femme est devenue plus petite. Il s'attend toujours à ce que la neige tombe sur le champ de maïs. Le titre de son ouvrage est S'allonger face contre terre dans un champ de neige . À un moment donné, il sera retrouvé allongé dans la neige sur le campus. Qui, devons-nous demander, écrit qui ?
Les téléspectateurs non impressionnés pourraient dire que Le son à l'intérieur est une nouvelle gnomique se faisant passer pour du théâtre, mais elle est trop liquide et rhétorique, trop performative, pour mériter cette appellation. (Je l'ai déjà utilisé avec d'autres pièces.) Notre présence dans la salle est essentielle pour dérouter les faits qui nous sont présentés, et la mise en scène feutrée et parfaitement modulée de Cromer se déroule avec une clarté terrifiante, mais ne nous force aucune conclusion. Le Christopher de Hochman, ardent mais toujours page blanche de la jeunesse, déploie ses lignes fanfaronnes avec grâce et humour. Je ne pensais pas que je pourrais vénérer Mary-Louise Parker plus que moi, mais Bella est l'une de ses performances les plus vives, les plus drôles et les plus vécues. Acerbe, détachée et monumentalement triste, sa Bella rappelle à tout écrivain ou amoureux des livres pourquoi la littérature est la consolation d'une vie, et parfois une prison. Le son à l'intérieur est un portrait brillant et troublant d'une personne qui peut échapper à la mort, mais jamais à la contrainte de transcrire cette phrase qui ne vous quittera pas la tête.
