Pourquoi « The Giving Tree » vous fait pleurer (ce n'est pas pourquoi vous pensez)

Bernie Sanders audite la Fed

L'autre soir, mon fils de 4 ans m'a approché avec le livre d'images classique de Shel Silverstein L'arbre qui donne . Je ne savais pas que nous en avions un exemplaire ni d'où il venait, mais je me souvenais certainement du livre de mon enfance.

J'ai commencé à lire à haute voix, et un tiers du chemin dans le livre m'a tendu une embuscade : je me suis étouffé, vacillant sur le point de pleurer carrément. Certaines phrases me tiraient de l'intérieur. J'arrivais à peine à parcourir le livre, devant m'arrêter plusieurs fois pour me ressaisir (en faisant semblant d'admirer les illustrations, bien sûr).

C'était un sentiment intense, ineffable : pas tout à fait de tristesse, certainement pas de joie, mais même pas de nostalgie – quelque chose de plus profond.

Une recherche sur Google révèle que les adultes pleurent souvent en lisant L'arbre qui donne , bien qu'ils ne sachent souvent pas vraiment pourquoi. Comme Chrissy Teigen tweeté l'année dernière :

ne peut pas lire l'arbre qui donne sans pleurer, malgré l'avoir lu 100 fois. quelle est la morale ici ?

-christine teigen (@chrissyteigen) 9 juin 2016

Ou cet homme :

L'arbre qui donne me fait pleurer de livres

À première vue, l'histoire parle de l'amour sacrificiel d'un arbre pour un garçon. Ils jouent joyeusement ensemble tous les jours, mais le garçon grandit et poursuit les atours de l'âge adulte : de l'argent, une maison, une famille, des voyages. Alors l'arbre donne au garçon ses pommes à vendre, ses branches pour construire une maison et son tronc pour faire un bateau. À la fin, l'arbre est une souche, mais le garçon - maintenant un vieil homme fatigué - n'a besoin que d'un endroit tranquille pour se reposer, alors il s'assoit sur l'arbre et elle est heureuse. La fin.

Les lecteurs ont débattu de la signification du livre depuis sa publication en 1964, avec le principal désaccord capturé par le titre d'un NY Times Sunday Book Review de 2014 : « L'arbre qui donne » : tendre histoire d'amour inconditionnel ou histoire troublante d'égoïsme ? Interprété de diverses manières comme une image d'amour parental, d'amour divin, de relations abusives ou même de rapacité environnementale, le livre divise fortement les lecteurs.

Voici ce qui est fascinant : le livre touche profondément les adultes, qu'ils le considèrent ou non comme exaltant l'amour inconditionnel de l'arbre ou se lamenter l'amour autodestructeur de l'arbre.

Qu'est-ce qui se passe ici?

Ceci : qu'est-ce qui L'arbre qui donne son poignant remarquable n'est pas l'amour de l'arbre, mais la toile de l'histoire - le passage du temps. En dix minutes, nous assistons au voyage du garçon de l'enfance à la vieillesse, avec toute la perte et le désir qui accompagnent la vie.

Le livre s'ouvre sur des scènes de bonheur d'enfance. Le garçon joue avec l'arbre tous les jours : courir, grimper, se balancer, faire semblant. Ils sont contents. Ils sont contents.Auteur fourni

C'est une image verdoyante de plénitude : shalom.

Mais toute bonne histoire se nourrit de conflits, et à la page suivante, nous rencontrons celle de ce livre. Mais le temps a passé.Auteur fourni

Mais le temps a passé . Avec seulement un soupçon du sourire d'enfance restant, le garçon se souvient avec nostalgie de ses jours d'enfance heureux avec l'arbre.

Continuant à vieillir, le garçon ne joue plus avec l'arbre. Trois fois l'arbre supplie le garçon de venir jouer et soyez heureux – se remémorant leur enfance perdue – mais le garçon est trop grand, ou trop occupé, ou trop vieux et triste. Le garçon ne joue plus avec l'arbre.Auteur fourni

Le temps a pris la joie d'enfance du garçon, et il ne pourra jamais revenir en arrière.

Cela évoque non seulement la perte du bonheur de l'enfance, mais un sens primordial de la perte que le temps provoque inévitablement : de la jeunesse, de l'innocence, des illusions, des espoirs, des rêves, de l'amour. Conceptuellement, c'est le paradis perdu : l'exil d'Eden, le lieu lointain du shalom où nous pouvons trouver la plénitude et être heureux dans le sens le plus complet, si seulement nous pouvions revenir.

Avec la perte vient le désir. Le garçon, malgré l'abandon de l'arbre pour ses biens et sa famille, revient toujours à l'arbre. Car à cet endroit persiste le souvenir de la plénitude, à jamais gravé dans la base de l'arbre. Avec la perte vient le désir.Auteur fourni

Mais c'est l'arbre qui aspire le plus à ce qui a été perdu, et c'est ici - à l'intersection du temps qui passe et de l'amour de l'arbre - que l'histoire est la plus puissante. Chaque fois que le garçon vieillissant revient, l'arbre donne à grands frais pour satisfaire les désirs du garçon, pressé de retrouver l'Eden pour lui : Alors vous pouvez… être heureux , comme lorsque le garçon jouait entre ses branches il y a longtemps.

Mais ils ne peuvent pas revenir en arrière. Le garçon revient à chaque fois vers l'arbre insatisfait et désirant plus, jusqu'à ce qu'il devienne trop vieux et triste pour jouer. Le livre se termine par une ombre d'Eden : le garçon et l'arbre de nouveau réunis, mais ravagés par le temps. Le livre se termine par une ombre d'Eden.Auteur fourni.

combien a coûté la fin de partie

Comme Silverstein l'a écrit, il a une fin assez triste.Vivre, c'est vieillir, et donc perdre et long.

Dans un amour d'antan, une amitié à l'école primaire, des images de vacances oubliées, une chanson chérie au lycée, un premier baiser, les photos du bébé de votre enfant ou un souvenir d'enfance de jouer un après-midi d'été : nous tenons le mémoire, pleurer la perte et aspirer à une restauration encore plus complète. Le temps nous enlève ces joies et laisse un profond désir.

Ce désir nostalgique est nostalgie , le riche concept allemand que C.S. Lewis a décrit comme le désir inconsolable d'on ne sait quoi. C'est notre nostalgie de toute une vie, notre désir de retrouver quelque chose dans l'univers dont nous nous sentons maintenant coupés.

De l'avis de Lewis, bien que ce désir vienne souvent de souvenirs d'enfance ou de choses de beauté, ce ne sont que de simples substituts : en fin de compte, nous désirons quelque chose qui n'est jamais réellement apparu dans notre expérience. Ce Lewis identifié comme notre pays lointain, la maison où nous ne sommes jamais allés.

Lorsque nous voyons le garçon vieillissant perdre son bonheur d'enfance et le désir de l'arbre de le retrouver, nous rencontrons la perte intrinsèque à la vie et aspirons à l'endroit où la plénitude nous attend. Nous sommes à la fois le garçon et l'arbre.

Dans ce contexte, l'amour de l'arbre prend de l'ampleur. Dans ce vide cosmique se déverse l'arbre : désintéressé, tragique, peut-être futile, mais beau. C'est un amour à travers le temps et l'espace pour détendre le temps et dissiper les ténèbres les plus profondes - un amour épique qui aspire à nous ramener chez nous dans notre pays, où des jours sans fin de course et de jeu nous attendent.

***

J'ai écrit au début je ne savais pas où notre copie de L'arbre qui donne vient, mais j'ai en fait appris en ouvrant le livre : L'arbre qui donneAuteur fourni

Le livre était un cadeau d'enfance pour moi de nos voisins d'autrefois, que nous appelions affectueusement tante et oncle. (Ma mère a apparemment placé le livre dans ma maison à un moment donné.) L'inscription a réveillé de lointains souvenirs de la lecture du livre dans ma chambre d'enfance.

Et maintenant, l'essentiel : pour ceux d'entre nous qui se souviennent avec émotion d'avoir lu L'arbre qui donne comme un enfant, ce souvenir lui-même attise notre nostalgie. Nous lisons maintenant le livre à nos enfants, comme nous l'avons lu avant de savoir que l'âge de la perte apporte, à l'époque où l'histoire ne concernait rien de plus que le tendre amour d'un arbre.

De concert, l'acte de lire et le récit lui-même évoquent la perte indicible et le temps ardent qui se sont produits depuis que nous avons lu pour la première fois l'histoire de l'arbre qui aimait un petit garçon. Et nous pleurons.

Mais nous ne pouvons pas revenir en arrière. Nous sommes trop vieux pour jouer et l'arbre dont nous nous souvenons a disparu. Nos jours de plénitude ne se situent pas dans le passé, mais dans le futur : dans notre pays lointain.

Anthony Ford est le co-fondateur de Move On Pluto et co-créateur de l'application interactive de livres pour enfants Max & Meredith : la recherche de Percival . Il pratiquait auparavant le droit des valeurs mobilières et le contentieux commercial à New York. Retrouvez-le sur Twitter : @Model_TFord. Cet article paru auparavant dans The Coffeelicious sur Medium.