Brett Easton Ellis assiste American Psycho's soirée d'ouverture à Broadway en 2016.Roy Rochlin/Getty Images la drogue du garçon américain
On ne sait pas pourquoi Bret Easton Ellis a choisi d'appeler son premier effort de non-fiction blanc . La série tentaculaire d'essais imbriqués - quelque part entre une chape, une polémique et un article Medium légèrement édité - donne à l'auteur, 55 ans, un forum plus vaste pour ce qu'il fait sur Twitter : être un mauvais garçon, un connard, diriger mon propre danse dans le funhouse de cet écrivain, par son calcul dans blanc . Peut-être le titre du livre fait référence à la couleur de sa peau et à ce privilège qui l'accompagne (un privilège qu'il accepte de reconnaître, mais pour lequel il ne s'excuse jamais); peut-être que cela fait indirectement allusion à la façon dont la lecture de ce livre est un peu comme être accosté par un coca qui renifle qui a oublié s'il vous a déjà dit comment c'est réellement fascisme libéral dont nous devons nous inquiéter à l'ère de Trump. Si la fiction d'Ellis a donné naissance, selon ses mots, à un nihilisme étincelant, alors son livre de non-fiction sert quelque chose de moins délicieux : une nostalgie rassis. Oublier blanc - cette collection aurait pu s'appeler De retour dans ma journée…. Ou peut-être, Déclenché! : Le dire comme si c'était à l'ère du PC Folie .
Et quelle déception soutenue c'est d'être avec ce trajet. Ellis, en tant que romancier, a été capable d'exploits de génie et d'hilarité. Il est surtout connu, bien sûr, pour américain psychopathe – à la fois le roman de 1991 et son adaptation cinématographique de 2000 – pourtant, ce livre pèse trop lourd sur sa réputation. Son histoire obsédée par la marque d'un tueur en série de Wall Street se lasse une fois que le facteur de choc s'estompe (bien qu'il soit racheté par plusieurs décors inoubliables, comme celui dans lequel Patrick Bateman et ses amis vont voir U2 se produire aux Meadowlands). Mais son épopée de 1998, Glamorama , est une chose d'une beauté sauvage, une histoire étrangement prémonitoire d'avant le 11 septembre dans laquelle des initiés du monde de la mode sont entraînés dans une conspiration terroriste mondiale. Et le travail d'autofiction d'Ellis en 2005, Parc Lunaire , mérite également de s'émerveiller, mettant en vedette une version bizarre de l'auteur en tant que père de banlieue, aux prises avec une dépendance et une maison hantée.
Abonnez-vous à la newsletter Braganca's Arts
Après la sortie de sa plus récente fiction, 2010's Chambres impériales , Ellis s'est plus ou moins obscurci dans le monde de l'édition. Il s'éloignait de ce que je voyais maintenant comme la fausse enclave du roman, se livrant à d'autres médias : un Podcast , un compte Twitter, un film de Lindsay Lohan avec une note de 22% pour Rotten Tomato. Ellis n'était pas étranger aux problèmes et à la controverse, bien sûr, et il est une célébrité depuis le milieu des années 1980, lorsqu'il a publié ses débuts, Moins que zéro , à l'âge de 21 ans, mais tout à coup, les gens se sont mis en colère contre lui de manière nouvelle et différente. Il n'avait pas de filtre et il en était fier. Sur Twitter, il a trouvé un exutoire pour se disperser pépites d'irrévérence et de bile . Le refoulement de toute cette liberté d'expression semble avoir fourni la genèse de blanc , qui est principalement une plainte prolongée sur la façon dont les gens sont devenus étroits d'esprit, en particulier les millennials (Generation Wuss, selon la monnaie d'Ellis).
Nous obtenons donc un portrait de l'artiste en martyr d'âge moyen, disant la vérité à des idiots. blanc est jonché d'un vocabulaire familier de sifflement de chien— déclenché , espaces sûrs , choyé , réveillé, signal de vertu . (Du mot flocon de neige , écrit-il, j'ai aimé utiliser ce terme parce qu'il semblait, étonnamment, appuyer sur tant de boutons.) 
Les couvertures de Bret Easton Ellis américain psychopathe , Chambres impériales , Glamorama , Les règles de l'attraction , Parc Lunaire et Blanc. Scott Indrisek
Le ton ici vire souvent à un air mélancolique et paternel, même lorsque le sujet à l'étude est l'âge d'or de la découverte du porno (quand un jeune garçon devait se faire salir par l'intermédiaire d'un les magazines , plutôt que d'avoir toutes sortes d'actes sexuels disponibles sur votre téléphone en quelques secondes). blanc postule que le présent craint – tout le monde est tendu, facilement offensé et borné – alors que le passé était tout simplement fantastique. Il n'y avait pas de parents hélicoptères ! Les pré-ados regardaient des films d'horreur et couraient, sauvages, sans surveillance, sans être assassinés ! Pendant ce temps, de retour dans notre moment actuel abrutissant, un membre de la génération Wuss était susceptible d'éclater en larmes à cause d'un tweet (ou du fait qu'un sociopathe massivement corrompu avait été élu président). Je n'ai jamais voulu être le vieux bonhomme se plaignant de la prochaine vague de progéniture qui supplantait la sienne, se lamente Ellis, bien que certaines personnes pensaient certainement que c'était exactement qui j'étais. Choquant.
Qu'est-ce qui est exaspérant blanc est la façon dont Ellis retombe dans un groove fatigué, détournant des essais autrement intéressants vers la même source amère. Dans un passage représentatif de 7 pages, il commence par parler de ses propres expériences en tant que New-Yorkais le 11 septembre, pour se lancer inutilement dans une longue discussion sur un documentaire de Frank Sinatra… et comment Ol' Blue Eyes ne survivrait jamais dans le monde d'aujourd'hui. culture : Un chef du patriarcat masculin blanc ! La masculinité toxique ! N'achetez pas ses disques, camarade ! Le livre garde sa colère la plus vive pour notre soi-disant culture de victimisation, et pourtant le héros de blanc est la victime la plus grosse et la plus bruyante de la pièce - un troll espiègle ravagé par les prudes qui ne peuvent pas prendre une blague; un mec pondéré qui en a marre de la résistance anti-Trump et de ses cris constants des inconsolables, malgré le fait que l'écrivain lui-même n'était tout simplement pas intéressé par la politique.
Les sentiments ne sont pas des faits et les opinions ne sont pas des crimes et l'esthétique compte toujours, dit Ellis, et la raison pour laquelle je suis écrivain est de présenter un esthétique , des choses qui sont vraies sans devoir toujours l'être factuel ou immuable. C'est bien quand Ellis parle de fiction et d'art - c'est le simple inconfort et la prise de risque de ses romans qui les rendent géniaux - mais les choses deviennent collantes lorsqu'elles sont appliquées plus largement. Le plus déroutant, le problème d'Ellis avec le 21e siècle et sa culture Internet semble être que le discours de division est réduit au silence et stérilisé - que quelqu'un comme le pauvre Milo voit son contrat de livre annulé ! - et que nous avons besoin de plus de connards prêts à parler. leurs pensées. Des gens comme, disons, Charlie Sheen et Kanye West.
C'est dommage, car il y a de vrais moments de découverte dans blanc , submergé sous l'auto-indulgence bloviante. Il y a des potins sur la marque - Ellis prenant du coca avec Basquiat dans la salle de bain de l'Odéon - et des souvenirs en coulisses sur la vie de l'auteur à New York pendant qu'il écrivait américain psychopathe (dans un condo loué sur la treizième rue, qui avait un matelas futon sur le sol et des meubles de patio éparpillés, ainsi qu'un système stéréo élaboré qui avait une platine vinyle incroyablement chère). Il y a des ruminations astucieuses et critiques sur les films, de Gigolo américain à clair de lune . Mais trop souvent, blanc revient à son refrain principal : Bret Easton Ellis, comme Donald Trump, est un perturbateur ; il est trop intrépide, trop honnête, pour que notre monde boutonné l'accepte. Le monde était méchant pour Bret, et Bret a donc écrit un livre entier en réponse : 261 pages au lieu de 280 caractères. Ce serait dommage si Ellis n'écrivait jamais un autre roman, mais peut-être qu'un tournant de carrière inattendu est à nos portes. Je pense à une émission aux heures de grande écoute de Fox News : Ellis avec son co-animateur Louis C.K. Ils peuvent posséder les bibliothèques et se moquer des enfants de Parkland. Ils peuvent l'appeler blanc .
