Mlle Larsen Les cheveux de ma fille de 4 ans sont un sujet de conversation depuis sa naissance. Elle n'en a pas eu pendant les deux premières années. Lorsque ses cheveux sont finalement arrivés, ils ont poussé en boucles géantes et magnifiques… contrairement à quiconque dans notre famille.
Directement après un bain, les boucles sont douces et ondulantes, et elle a été comparée à Shirley Temple. Nous avons été arrêtés dans la rue par des touristes qui demandent à prendre leurs photos avec la petite star de cinéma.
Ses boucles s'emmêlent également facilement et volent dans toutes les directions. Ils tombent de nattes et de poneys et je ne pourrais pas faire une tresse d'Elsa sur ses cheveux si ma vie en dépendait. Souvent, avec ses cheveux poufs et libres et sa frange partout, elle pouvait être confondue avec Max de Où les choses sauvages sont .
Nous ne mettons pas l'accent sur l'apparence dans notre foyer, mais elle est sensible à ses cheveux. Elle dit qu'elle aimerait que ses cheveux soient raides comme les miens. Je suis adopté et je me souviens de la solitude de ne pas ressembler à ma mère. J'essaie de montrer les gens dans sa vie avec les cheveux bouclés (son principal, certains de ses amis les plus proches). Mon père lui a même envoyé des photos d'enfance de moi avec une permanente. Mais, lorsqu'elle dessine des autoportraits, ses cheveux sont toujours raides.
Lorsque nous étions sur une croisière qui s'est arrêtée aux Bahamas et que sa cousine aînée voulait obtenir des cornrows, je n'ai pas été surpris que ma fille demande le même look. Elle voulait que toute sa tête soit tressée et elle l'a obtenu - 65 petites tresses séparaient ses cheveux, se terminant par de petites perles violettes assorties. Ils étaient époustouflants.
Et, pour la première fois, ma fille était fière de ses cheveux.
Ensuite, les gens ont commencé à commenter. J'ai été abasourdi par les réactions.
La première s'est produite 10 minutes après notre retour sur le navire. Nous étions assis dans la salle à manger décontractée et nous avions empilé nos assiettes avec le dessert du buffet. J'ai pris des photos pendant que ma fille heureuse trillait ses cheveux et posait en mangeant de la crème glacée et de la pastèque. Une femme à la table voisine – une femme que j'aurais décrite comme une gentille dame âgée – s'est penchée et a dit : Elle ressemble vraiment à une personne qui mangerait de la pastèque, n'est-ce pas, ma chérie ? Et puis elle m'a souri.
Sur un terrain de jeu dans l'Upper West Side : votre mari est-il noir ?
D'une femme que je pensais être une amie : je suis surprise que vous postiez des photos d'elle comme ça . Ne craignez-vous pas de confondre son identité ?
J'ai vu des choses aussi. Une inclinaison d'un sourcil, un sourire narquois, le nous sommes dans un secret regards.
C'était dégoûtant. Je n'ai pas dit oui aux cornrows parce que j'essayais de faire une déclaration sur la race et la culture. J'étais juste une maman qui voulait faire plaisir à sa fille de 4 ans. Une mère qui veut que sa fille embrasse ses beaux cheveux crépus et bouclés. Une mère qui avait envie de crier, VOUS ÉCOUTEZ-VOUS ? CE QUI NE VA PAS AVEC VOUS? quand des étrangers pensent que ça va de partager leur racisme sous-jacent laid avec moi parce que nous partageons la même couleur de peau.
Juste au moment où je pensais que j'allais exploser, nous avons pris le train jusqu'au Bronx pour aller au zoo et lui montrer où mon père a grandi, près de Pelham Parkway.
Et la réaction a été différente.
Elle a vu d'autres jeunes filles dans le train – des Afro-Américaines, pour la plupart, bien que certaines personnes d'autres races aussi, avec des tresses comme elle. Beaucoup de sourires. De vrais.
Nous avons gardé ses tresses pendant deux mois. Au fil des semaines, ma fille est devenue plus courageuse et m'a présenté de nombreuses personnes avec des tresses, de la même manière que j'avais montré à ses personnes aux cheveux bouclés. Ses tresses ont même suscité quelques nouvelles amitiés, basées d'abord sur des cheveux similaires, puis sur un amour partagé pour les petites filles.
J'ai adoré ses tresses et j'espère qu'elle en redemandera.
Il y avait le côté pratique : je n'avais pas besoin de la coiffer le matin donc nous avons tous les deux dormi plus. Je n'ai pas eu à la supplier de lui brosser les cheveux. Je ne me sentais pas comme un monstre lorsque nous avons brossé les nœuds après une journée active à l'école.
Il y avait l'esthétique : elle avait l'air incroyable. Elle secouait la tête pour entendre les perles claquer les unes contre les autres. C'était un son magnifique, le vent carillon de mon cœur.
Il y avait le social : parfois, j'avais l'impression que c'était moi qui découvrais un secret. Je voyais un air de surprise initiale lorsque les gens la voyaient, puis le moment changeait lorsqu'un étranger rencontrait mes yeux avec un sourire chaleureux et amical.
Et, il y avait l'émotion : mon enfant a fait un choix sur son corps qui l'a fait se sentir belle et confiante, indépendamment de ce que les gens pourraient dire. Je suis tellement fier d'elle, et j'espère qu'elle fera toujours un choix qui lui parle et pas les opposants qui gloussent. C'est la conversation que j'aimerais que des étrangers commencent avec moi dans la rue.
***
BrandiLarsen travaille dans l'édition de livres et vit à Manhattan.
