C'est aujourd'hui le 34e anniversaire du meurtre de John Lennon à New York le 8 décembre 1980. Il avait 40 ans. Tout a commencé à Washington Square Park. Lori et moi rentrions au village à pied depuis nos emplois de conseillères en toxicomanie dans les écoles les plus difficiles de l'est de New York. Je l'ai juste vu se tenir là, près de la fontaine, et bien sûr mon cœur a explosé. C'était en 1973, et son chapeau l'a trahi : une casquette noire des Beatles qui était devenue leur marque de fabrique. J'avais 20 ans ; il avait 33 ans.
John et son ami tombaient complètement ivres. Il semblait que nous étions les seuls à remarquer John ; il se fondit dans la foule des guitaristes et des marchands de cannabis, un amalgame de bas de cloche délavés et de tee-shirts délavés et tombants. Lori et moi nous approchâmes un peu plus, aussi stupéfaites que lorsque nous étions des adolescentes criant de leur tenir la main, même si leurs voix émanaient de la radio. En me forçant à garder mon calme, en regardant dans les lunettes rondes à monture métallique de John Winston Lennon, j'étais sans voix.
Lui aussi. Salut, marmonna le Liverpudlian. Enjoué, il posa son chapeau sur ma tête.
Où habitez-vous les filles ? demanda la cohorte de John, un barbu dont les mains exploraient déjà la silhouette svelte de Lori, visiblement avec le diable dans le cœur.
Miraculeusement, nous avons tous commencé à marcher ensemble, notre propre fabuleuse quatre, vers mon cinquième étage sans ascenseur sur la Huitième Rue.
Vous voulez monter ? Lori leur a demandé.
Elle a dit ce que je pensais mais était trop nerveuse pour demander. Lori vivait de l'autre côté du parc, dans un petit studio sur Sullivan Street, mais je partageais un deux-pièces avec un étudiant en pré-médecine. Dans une demi-heure, j'étais attendu à NYU, où j'étudiais pour une maîtrise en psychologie.
Un instant plus tard, j'ouvrais la porte noire pour monter au-dessus de la librairie de la huitième rue de Wilentz : la tristement célèbre librairie où j'ai converti les chèques en espèces les jours précédant les guichets automatiques, le lieu de rassemblement branché des superstars Beat Ginsberg et Kerouac.
En fait, nous montions les escaliers en colimaçon grinçants jusqu'au dernier étage - avec ce garçon! Dès que nous sommes entrés dans mon appartement - qui coûtait 162,50 $ par mois et avait une cheminée en état de marche - le copain de John s'est jeté sur Lori. Elle était petite au point d'avoir l'air frêle, mais ce n'était pas un jeu d'enfant. Ses liaisons avec les hommes, les femmes et les combinaisons étaient bien plus effrontées et répandues que les miennes, mais elle n'arrêtait pas de le repousser comme pour avertir prudemment : Tu ne peux pas faire ça. J'ai souri faiblement à John, assis dans mon salon dont le schéma de conception était Post-College Dorm : des étagères en parpaings et des meubles dépareillés transmis par des grands-mères de Floride.
Ce ne sera pas long, Je pensais. À quoi John pouvait-il bien penser ? Pas grand chose, évidemment. Il était tellement défoncé qu'il hochait la tête. J'avais lu à quel point il était dévasté par sa rupture avec Yoko. Pauvre Jean.
J'avais des problèmes avec mon propre petit ami, un béguin universitaire né dans le Bronx qui avait vraiment une emprise sur moi. Endurant misérablement une école de médecine à Guadalajara, le gars que je voulais épouser a repoussé mon offre de quitter mon travail et de venir vivre avec lui au sud de la frontière, me laissant seul dans la Huitième Rue. La plupart des nuits, le petit ami de mon colocataire restait, un batteur qui gagnait sa vie en vendant de la cocaïne. Il a écouté Coltrane pendant que j'essayais d'étudier la psychologie anormale. Lori était encore et encore avec un héroïnomane qui vivait à Alphabet City à une époque qui faisait Location avoir l'air apprivoisé.
À présent, Tout mon amour était arrivé dans mon appartement de la Huitième Rue. Lori était toujours en train de clôturer le compagnon lascif de John. Il n'arrêtait pas de dire oui ; Elle a dit non. Cela semblait être un moment critique dans ma jeune vie : soit nous allions coucher avec John et son acolyte (dont nous n'avons jamais su le nom), soit nous allions les jeter dehors.
Lori les a jetés dehors.
J'étais incrédule. Même si j'étais timide et studieuse, j'avais aussi envié Linda Eastman, autrefois une mortelle comme moi, une simple groupie, épousant Paul McCartney. C'était ma chance de consoler et de tomber amoureux de mon Beatle. Si Linda pouvait devenir la musicienne remplaçante de Paul, je pourrais certainement faire une sérénade à John. Et être adoré par des millions de fans. Un baiser pourrait changer ma vie, n'est-ce pas ? Ferme tes yeux et je t'embrasserai…
Peu importait que je doutais que John soit capable de faire grand-chose cette nuit-là, sauf s'évanouir.
Le complice de John haussa les épaules et il guida un John bancal vers la porte.
A quoi pensions-nous ?
Attendez. Ton chapeau, réussis-je à dire, et je le replaçai sur sa tête.
À quoi je pensais? Je suis un perdant, c'est quoi.
John hocha la tête en souriant. Le seul mot qu'il avait prononcé avait été salut. Bonjour au revoir.
Puis ils étaient partis.
Qu'est-ce qu'on... fou ? J'ai crié à Lori. Vous rendez-vous compte de qui nous venons de forcer à partir ? John Lennon!
Lori aurait pu enseigner un doctorat. cours dans les coups d'un soir et le sexe coquin. Pourquoi a-t-elle décidé d'être si foutu moral cette nuit?
Son ami était un cochon, a-t-elle dit, puis a soudainement commencé à avoir des doutes. Oh mon Dieu, tu as raison. Nous avons pris une décision idiote. Si nous ne les trouvons pas, nous le regretterons toute notre vie.
Elle a attrapé mon bras et nous avons dévalé cinq volées d'escaliers jusqu'à Washington Square Park… en cherchant… en cherchant. Ce ne sera plus long maintenant, nous nous sommes rassurés, mais pas de John. Pas sur la Sixième Avenue. Ni Waverly Place. Nulle part, mec.
John et Yoko se réconcilieraient, mettant fin à sa période de week-end perdu de 18 mois, mais ils vivraient heureux pour toujours pendant seulement sept ans. Mon fiancé potentiel m'a largué sans avertissement pendant les vacances d'été, me catapultant dans une période de désespoir extrême, où je trouvais souvent du réconfort dans les chansons des Beatles. Et quand nos carrières nous emmenaient dans des chemins différents, je perdais contact avec Lori et je ne la revoyais plus.
Parfois, je regrette de ne pas avoir consoler John ce soir-là. J'aurais pu le câliner et exprimer de l'empathie en utilisant les méthodes que j'étudiais à l'école supérieure. Plus probablement : le lendemain, j'aurais appelé son nom et il aurait pris l'avion.
Sept ans après l'affaire Lennon, ce n'était pas le cas, quelques heures après le meurtre de John à l'extérieur de son appartement du Dakota, je me suis réuni aux côtés de milliers de personnes en deuil à Central Park dans ce qui est maintenant Strawberry Fields. D'abord JFK, puis Martin Luther King, Bobby et maintenant John. Collectivement, nous avons pleuré notre héros de la classe ouvrière. En pleurant à l'unisson, nous avons chanté des strophes répétées de Give Peace a Chance.
J'aurais aimé garder son chapeau.
