Cela fait 20 ans que David Addison et Maddie Hayes se sont installés ensemble à la Blue Moon Detective Agency, ont doublé les sens, triplé le rythme des mots par minute des dialogues télévisés et provoqué un embouteillage le mercredi matin dans la zone des refroidisseurs d'eau. Moonlighting, la comédie romantique de détective bafouant les conventions mettant en vedette Bruce Willis et Cybill Shepherd, n'a jamais été fortement syndiqué ou sur vidéo personnelle, et ses deux premières saisons arrivent en DVD juste à temps pour le sauver de l'oubli.
Lors de la première de Moonlighting en mars 1985, les acteurs n'étaient guère des arguments de vente. Cybill Shepard, 35 ans, s'était cachée à la suite des débâcles de Daisy Miller (1974) et At Long Last Love (1975) (dans The Last Picture Show (1971), The Heartbreak Kid (1972) et Taxi Driver ( 1976), elle avait essayé de convaincre, si routinier, de frilosité). Bruce Willis, 29 ans, était un New-Yorkais inconnu qui avait joué dans une pièce de Sam Shepard.
Au lieu de cela, c'était l'ancien écrivain de Remington Steele, Glenn Gordon Caron, dont les antécédents ont excité ABC. M. Caron a accepté à contrecœur de faire une autre émission de détective homme/fille à la condition qu'il puisse le faire comme bon lui semble. Obtenir rapidement les détails embêtants du modèle - c'est une ancienne mannequin dont le comptable détourné ne lui a laissé qu'un peu plus que la propriété d'une agence de détective non rentable ; il est le détective qui gagne lesdites associations-M. Caron s'est mis à brûler les règles de la télévision en réseau. Cela signifiait un dialogue à double piste à tir rapide, Orson Welles introduisant un épisode principalement en noir et blanc, une parodie de Shakespeare en pentamètre iambique, un numéro de danse réalisé par Stanley Donen, des interludes de Claymation, des personnages se tournant vers le public au milieu d'arguments , un hommage au Dr Seuss et même un épisode dans lequel les leads n'apparaissent pas. (Seule une grève d'écrivains au mauvais moment a empêché Moonlighting de créer la première émission nationale en 3D.)
Mettre autant d'ambition dans les formules télévisuelles guindées de l'époque rend la première saison désordonnée. Le pilote est un Marathon Man rechapé ; la plupart des cas suivants ressemblent à des rejets de Columbo. Mais de telles constructions éculées peuvent être considérées comme des branches d'olivier offertes à un public de fans d'Airwolf et d'hôtels qui auraient autrement pu penser que ce nouveau spectacle était une hallucination.
Plus gênantes sont les douleurs de croissance des acteurs. Cybill Shepherd secoue initialement ce que j'appellerai le Jerry Seinfeld Reflex - un sourire involontaire et omniprésent qui frappe généralement les athlètes hébergeant SNL. Et malgré un magnétisme indéniable, Bruce Willis passe une grande partie de la première saison comme le hipster le plus grinçant depuis Maynard G. Krebs. Il enfile à plusieurs reprises des Wayfarers et profane des chansons de Motown, reliant sans pitié les Blues Brothers et les California Raisins. La combinaison de son oppression et de son immaturité donne lieu à des gags de dynamite, mais s'ajoute toujours à beaucoup de cris et d'agressions.
Et puis, au début de la saison deux, tout se met en place. Les amants pas encore commencent à taquiner la douceur les uns des autres et à enquêter sur les plans de week-end de chacun. M. Willis trouve son inspiration dans les endroits les plus étranges – l'injection de Mickey Rourke (le chuchotement, le sourire narquois blessé) de l'ère Diner et Bill Murray de l'ère Ghostbusters (le sarcasme drôle) avec la physicalité de Three Stooges. C'est une alchimie délicate: M. Murray n'aurait jamais pu faire s'évanouir Maddie Hayes, et le dialogue tordu de langue aurait K.O.'d Mickey Rourke au premier tour.
Pendant ce temps, le sourire réflexif de Mme Shepherd est exploité dans une indication utile d'adoration supprimée pour son partenaire de résolution de crimes, même si la colère remplace la bouderie par défaut. (Peut-être y avait-il une certaine méthode qui la rendait folle ; Mme Shepherd prétend qu'elle et M. Willis se sont vraiment battus avant chaque film.) Les autres employés de Blue Moon, dirigés par la secrétaire compulsive d'Allyce Beasley, Miss DiPesto, fournissent une comédie tremplin; les personnages sont pour la plupart des visages vierges qui n'ont pas de lignes ou d'arrière-plans (bien qu'ils soient souvent dans les limbes, acclamant ou soupirant à l'unisson). Cette société par actions en tant qu'armée impassible est une autre façon dont le spectacle réussit à fusionner le fou et l'absurde.
Au moment de Twas the Episode Before Christmas, la confiance de Moonlighting est enivrante. Après une heure de blagues bibliques sournoises, d'insinuations sexuelles et d'une fusillade avec Richard Belzer, la neige commence à tomber à l'intérieur de l'agence de détectives. David et Maddie se dirigent vers la porte du bureau, quittent le plateau et l'ensemble des acteurs et de l'équipe (et leurs enfants) commencent une interprétation a capella de deux minutes complètes de The First Noël avant de souhaiter bonne nuit au public. Ce qui est approprié : malgré les gadgets, malgré sa lueur pastel chaude (et le signal musical occasionnel de Robbie Neville ou de Starpoint), Moonlighting ne s'intéressait qu'à l'intemporalité.
Alors, quel est l'héritage du Moonlighting ? Étonnamment, le genre des détectives gars/filles s'est effondré plutôt que de s'épanouir ; Remington Steele de NBC et Scarecrow and Mrs. King de CBS ont été annulés, tandis que Moonlighting a survécu au plus fort. (Comme s'il faisait l'éloge des vieux dinosaures maladroits qu'il avait survécus, M. Caron a écrit plus tard un camée de Remington Steele dans Moonlighting ; un Pierce Brosnan non crédité a joué le jeu de manière sportive.) Le personnage de héros d'action star de cinéma de M. Willis et le vague iconicité de Mme Shepherd ont presque éclipsé la mémoire de leurs plus grands personnages.
Ce qui nous laisse avec la prise de risque et le non-respect des règles de Moonlighting. Quelle émission policière sensée présenterait des épisodes dans lesquels il n'y avait aucun cas à résoudre - ou autoriserait des plaisanteries jetables sur E.E. Cummings ou Sylvia Plath ? Dans un documentaire d'accompagnement, un écrivain soupire que toutes les autres émissions ont lancé des blagues si l'on croyait que seule la moitié du public les comprendrait; Moonlighting les a laissés de côté. La véritable influence de Moonlighting ne réside pas dans les détails, mais plutôt dans sa conviction qu'une émission de télévision pourrait être aussi intelligente que ceux qui l'ont créée, et même ceux qu'ils espéraient pouvoir la regarder.
