Trois nuits avant Noël et le bar du restaurant le plus confortable de Greenwich Village, Grange Hall, était rempli de buveurs de martini célébrant le dernier sprint vers les vacances. Soixante-dix bas pendaient au bar, chacun portant le nom d'un client régulier. Mais l'ambiance était douce-amère, en grande partie à cause du panneau Restaurant à louer qui traînait devant.
Des gens sont entrés et ont posé des questions sur l'enseigne, a déclaré Del Pedro, le barman de longue date. Ils n'y croient pas.
En effet, les habitués ont du mal à avaler la nouvelle que le restaurant, situé dans un méandre de la rue du Commerce, fermera fin février.
C'est navrant, a déclaré Jennifer Lambert, 31 ans, une habituée de longue date qui a récemment quitté la ville mais qui était de retour pour les vacances. Elle était assise au bar avec son amie Carla Silverman. Cet endroit ressemble à New York.
Vous savez que vous êtes à New York quand vous êtes ici, a déclaré Mme Silverman, 43 ans.
Intemporel, comme s'il était là depuis toujours, a déclaré Mme Lambert.
Mais il y a seulement 12 ans, les partenaires commerciaux Jacqui Smith et Jay Savulich ont fondé Grange Hall, un restaurant emblématique dont les souvenirs des années 1930, les martinis classiques et la musique jazz ont donné l'impression d'un retour à une autre époque.
Jay a cet amour de l'ère de la Dépression, a déclaré Mme Smith, 49 ans, assise dans l'un des stands de Grange Hall un après-midi récent. Et je voulais ouvrir un restaurant qui servirait de la nourriture réconfortante à la maison. Cela semblait être un ajustement naturel: la nourriture du cœur et les années de la Dépression. De plus, ils avaient un bon bilan : le couple a lancé ensemble les restaurants Cowgirl Hall of Fame et Gulf Coast.
Au moment de leur dernière inspiration, la Blue Mill Tavern sur Commerce Street fermait ses portes. Ancien bar clandestin, Blue Mill était un ancien lieu de rencontre socialiste, selon Mme Smith, attirant des habitués comme Eugene O'Neill et Ethel et Julius Rosenberg.
En emménageant dans l'espace libéré par le Blue Mill, Mme Smith et M. Savulich ont laissé intacts les cabines de salle à manger en noyer foncé et le sol en terrazzo. Ils ont ajouté des abat-jour des années 1920, un bar Brunswick de 1941, des images de Franklin Delano Roosevelt et Winston Churchill et des affiches vantant la National Recovery Administration. Sur le mur du fond, ils ont accroché une peinture murale de style Diego Rivera peinte par l'artiste David Joel.
Le nom Grange Hall était un clin d'œil aux grands-parents de Mme Smith, aux agriculteurs de l'Ohio et aux membres de la Grange, une association agricole politique et sociale formée après la guerre de Sécession.
En collaboration avec le chef Kevin Johnson, Mme Smith a créé un menu de plats traditionnels du Midwest comme la succotash, les galettes de pommes de terre et le steak grillé.
L'idée était essentiellement de servir les recettes de mes grands-parents sans le saindoux, a déclaré Mme Smith, qui a des yeux bruns chauds et une tête de cheveux bruns bouclés striés de magenta. Le restaurant a eu assez de succès assez rapidement : j'étais un habitant du quartier, donc les gens me connaissaient, et l'emplacement a joué un rôle. Et nous servions la nourriture réconfortante que les gens veulent manger à la fin de la journée.
Et même les célébrités ont besoin de réconfort : Liv Tyler a célébré son anniversaire de 16 ans au restaurant, tandis que la page Six du New York Post a relaté les 30 minutes d'attente de Brad Pitt pour une table de brunch (il a attendu, a déclaré Mme Smith, mais tout le monde attend .) Bill Clinton est arrivé l'année dernière, et quelques semaines plus tard, Monica Lewinsky est arrivée et a entendu râler que Bill dînait dans son quartier.
M. Pedro, qui travaille dans le bar depuis huit ans et privilégie les liens psychédéliques des années 40, aime raconter des histoires d'habitués, y compris celle du couple marié qui venait depuis des années.
Elle était dramaturge, a déclaré M. Pedro. Je ne sais pas ce qu'il a fait - il a probablement vécu d'elle. Ils ont divorcé. Mais ils avaient un accord verbal dans leur règlement de divorce que Grange Hall était sa place. Elle pouvait continuer à venir, mais il n'y était pas autorisé.
Le restaurant s'est fait aimer du quartier en organisant des collectes de fonds pour les lampadaires antiques qui éclairent maintenant Commerce Street et pour un documentaire, The Collector of Bedford Street, qui a été nominé pour un Oscar l'année dernière.
Mais comme de nombreux restaurants new-yorkais, Grange Hall a duré aussi longtemps que son bail. Le restaurant faisant face à des coûts d'exploitation accrus, les partenaires ont décidé de ne pas signer de nouveau, selon Mme Smith.
C'est tellement triste que le trajet de la Grange soit terminé, a déclaré Kathy Donaldson, présidente de la Neighbourhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Nous avons de nombreux restaurants ici, mais la Grange est tout simplement charmante dans le quartier. Ce sont des gens vraiment spéciaux, c'est comme perdre un meilleur ami.
Comme la plupart de la communauté, Mme Donaldson est impatiente de voir quel restaurant remplacera Grange Hall. Chaque propriétaire veut louer à un restaurant de renom, a-t-elle déclaré. Nous craignons que quiconque entre, doive payer un loyer élevé et qu'il ne soit pas amical avec les voisins.
L'immeuble situé au 50 Commerce Street appartient aux agents immobiliers Judith et Richard Kingman de Kingman Real Estate. Mme Kingman a déclaré qu'une poignée de restaurateurs ont visité l'espace et que toute entreprise emménageant devrait signer un bail avec des restrictions de bruit et d'heures d'ouverture.
Un restaurant réussi est celui qui rend ses voisins heureux, a-t-elle déclaré. Je pense que nous espérons tous que ce genre de restaurant emménage.
Quant au triumvirat qui a travaillé à Grange Hall, M. Savulich prend sa retraite, le chef Johnson déménage dans le nord de l'État et Mme Smith prévoit d'ouvrir un restaurant de cuisine du sud des basses terres à Harlem au printemps.
Dans une tournure ironique, Grange Hall reçoit un départ fastueux: Sex and the City y tournera son dernier épisode au cours de la première semaine de février.
Ils nous ont demandé de faire une petite fête après avoir terminé le tournage. Ils ont dit que ce serait probablement une soirée émouvante pour eux, a déclaré Mme Smith. Je pense que ce sera probablement une nuit triste pour tout le monde.
-Dakota Smith
Scoop Shop pour célibataires
Elina a rencontré Igor près de la glace au gefilte-poisson.
J'ai commencé à travailler ici, a déclaré Elina Badalbayev, 18 ans, souriant radieusement à son compatriote immigré ouzbek Igor Fattakhov, 19 ans, alors qu'ils se tenaient dans le glacier de Max et Mina dans le Queens la semaine dernière. Puis il a commencé à travailler ici. Et après ça, les choses arrivent. Maintenant, je tiens son cornet de glace.
Dans le monde juif orthodoxe à l'est du pont Queensborough, il y a des gens qui n'ont jamais entendu parler de Suede et du Bungalow 8 et n'iraient pas là-bas s'ils le faisaient. Pourquoi devraient-ils, alors que chez Max et Mina, votre bishert - le terme yiddish pour l'amour prédestiné - vous attend probablement, avec des saveurs de crème glacée comme le lox, le hareng, le babka, le ketchup, le saumon et le raifort ?
C'est plus que de la crème glacée, a déclaré Abe Beyda, un responsable marketing de 41 ans de la région d'Ocean Parkway à Brooklyn, qui traînait au comptoir à 1 h 15 du matin un samedi soir. C'est plus une attitude de glace. Dans cette communauté, c'est un endroit très branché.
Bruce Becker, 35 ans, qui a fondé Max and Mina's en 1997 avec son frère Mark, 30 ans, se considère comme un barman avec de la crème glacée. La différence est que l'alcool est un dépresseur ; la crème glacée est presque une endorphine.
Et un bienvenu sur ce tronçon de Main Street juste à côté de Jewel Avenue, où les hommes ont tendance à porter des chapeaux noirs et des kippa en tricot et les dates sont souvent arrangées.
Si ces gens allaient dans un bar irlandais, ils se démarqueraient, a déclaré Mark Becker. Quand ils se rencontrent dans un aéroport ou dans un salon d'hôtel, c'est gênant. Un endroit comme celui-ci enlève le bord.
Bruce et Mark ont grandi en vénérant leur grand-père, Max Sockloff, un chimiste organique dont le diplôme de l'Université de Columbia est accroché au mur du magasin, aux côtés de couvertures Wacky Pack, d'une gravure de Jerry Garcia et de photos des Trois Stooges et de Joe DiMaggio.
Il gagnait sa vie avec du dentifrice et de la peinture, a déclaré Bruce. Son passe-temps était la crème glacée.
Après la mort du vieil homme, Bruce nettoyait sa maison et est tombé sur son livre de recettes. Il l'a caché dans un coffre-fort.
Je travaillais à Wall Street et on m'a demandé de vendre de mauvaises actions. Je connais des gens qui sont allés en prison pour des choses comme ça, a déclaré Bruce. Ce n'est pas comme ça que je vis. Il était temps de sortir.
Les frères ont ouvert leur magasin, avec 19 places assises et une capacité de 50, en face du centre juif de Kew Garden Hills et dans le même pâté de maisons que le restaurant laitier Shimon et Ramat Gan Fruits et légumes. En raison de leurs heures tardives le samedi, ils avaient un marché intégré avec l'ensemble post-chabbat. Au départ, ils étaient conservateurs avec leurs saveurs, introduisant des mélanges savoureux comme la pêche-fraise, la framboise-pomme et le caramel à la mangue. Au fur et à mesure que les affaires augmentaient, ils ont dévoilé une crème glacée inspirée du ragoût de haricots, d'orge et de pommes de terre préféré des Juifs adhérant à l'interdiction biblique d'allumer un four ou toute autre étincelle pendant le sabbat. Ils ont substitué du lait à la mayonnaise que leur grand-mère, Mina, a mélangée à son raifort. Leur crème glacée au lox contenait du vrai lox. Et ce n'est pas non plus un lox bon marché, a déclaré Bruce. Certaines de leurs plus de 500 saveurs sont devenues des éléments permanents; quelques-uns, comme le cornichon et le jalapeño, ont été abandonnés avant que la première baignoire ne soit vide.
Le mot des frères glaciers s'est répandu au-delà de Jewel Avenue; en 2002, People Magazine a placé les frères sur leur liste des meilleurs célibataires.
Le contre-homme Danny Asis, 20 ans - qui garde une guitare à l'arrière et charme parfois les clientes avec une interprétation de Nothing Else Matters de Metallica - se souvient d'une visite du créateur de mode Isaac Mizrahi, qui se trouve être un ancien de la Yeshiva de Flatbush.
Il voulait essayer toutes les saveurs, a déclaré M. Asis. Il courait partout en goûtant des choses, en criant : « Uch ! Euh ! ‘ Puis il s’est mis à la vinaigrette balsamique et fraise et l’a simplement dévorée.
Au fil du temps, Mark Becker a remarqué un modèle social dans le magasin : de grands groupes de jeunes femmes venant se plaindre après la fin de leurs rendez-vous. Une fois que les filles ont commencé à venir ici, les gars le découvriraient et les entoureraient, a-t-il déclaré. C'était la soirée des dames.
Des matchs ont été faits. Yisroel Orenbuch, un testeur de logiciels de 29 ans, était le gars que les femmes du quartier percevaient comme un ami platonique qui pouvait être recruté comme bricoleur impromptu.
Un jour, je suis entré dans le salon et j'ai vu ma mère et Yissi se disputer pour de l'argent, a déclaré Rachel (Froyo) Frohlich, une éducatrice spécialisée de 28 ans. Elle essayait de lui rembourser certains meubles qu'il avait déplacés, et il ne l'accepterait pas. Alors ma mère a dit : ' Si tu ne me laisses pas te payer, utilise l'argent pour emmener Rachel dans un endroit sympa. '
Les deux ont commencé à aller chez Max et Mina aussi souvent que trois fois par semaine. Sept mois plus tard, M. Orenbuch a demandé aux frères Becker de créer une combinaison des deux saveurs préférées de Mme Frohlich, menthe Oreo et menthe chips. Lorsque le couple est entré ensuite dans le magasin, il a présenté à Mme Frohlich un pot de Froyo's EngageMINT et une bague. Elle a accepté les deux.
L'envie de fusionner est universelle, a déclaré Matt Turk, un chanteur qui se produit fréquemment chez Max et Mina. Mais quand on vous dit « Vous êtes ici pour fusionner », c'est un arrêt. Ici, les choses peuvent vraiment se passer comme elles étaient censées le faire.
Jouant dans sa circonscription casher de Deadhead, le répertoire de M. Turk comprend une chanson composée dans un camp de réfugiés palestiniens.
J'ai chanté ça une fois, et une femme a juste paniqué, a-t-il dit à la foule du glacier une nuit récente. Tout le monde n'est pas prêt. Mais vous êtes ouverts d'esprit, alors je vais essayer.
M. Turk a pincé la mandoline et a chanté en arabe, alors que le néon orange dans la vitrine du magasin créait une lueur réfléchissante.
Nous ne devons aller nulle part, a déclaré M. Turk après avoir terminé la chanson. Tout se passe ici.
-Keith Elliot Greenberg
