Nettoyage de printemps : n'en avez-vous pas marre de toute cette suie noire qui tombe en cascade à travers vos fenêtres fissurées et souille votre demeure immaculée ? Non, ce ne sont pas les retombées du 11 septembre – je parle de cette crasse pérenne de Manhattan qui se transforme en boue lorsque vous essayez de l'enlever de ces rebords de fenêtre nouvellement peints.
Vous pourriez envisager de faire ce que Joan Crawford a fait lorsqu'elle vivait à Manhattan : recouvrez simplement les rebords de vos fenêtres de draps-housses amovibles en plastique stratifié blanc facile à nettoyer. C'est du moins le conseil que Carleton Varney, le décorateur d'intérieur de Crawford, m'a récemment donné dans le bureau East 56th Street de Dorothy Draper & Company, où il est président.
M. Varney est la principale autorité mondiale en matière de guerre contre la crasse, menée par Mommie Dearest. Il devrait être : il a supervisé la décoration de trois appartements Crawford ultérieurs, et son livre de 1999, The Decorator, est un roman à clef sur leur relation. Je lui ai parlé du harridan éternellement fascinant et haïssant les cintres et j'ai reçu des tas de conseils pour le nettoyage de printemps – et bien plus encore.
M. Varney a rencontré Joan Crawford en 1965, alors qu'elle était sur le point de quitter son immense appartement de la Cinquième Avenue au 2 East 70th Street, surplombant la Frick Collection, et de déménager dans un plus petit pad à l'Imperial House sur 69th Street et Lexington Avenue. Après la mort de son mari, le président de Pepsi Cola Alfred Steele, Crawford ne pouvait plus se permettre l'entretien ahurissant - pour 1965 - 3 000 $ (c'est-à-dire que la première épouse a obtenu l'assurance-vie). Précoce, M. Varney n'avait que 22 ans lorsqu'il a reçu la commande qui a changé sa vie pour décorer le nouvel appartement. Pepsi-promotin' J.C. était dans la cinquantaine et tournait toujours un film occasionnel: elle venait de terminer Trog - l'un des films les plus attardés jamais réalisés - lorsqu'ils ont commencé leur collaboration.
J'étais la cosméticienne, et elle était la directrice, a déclaré le pimpant M. Varney alors que nous discutions de chaque côté d'une table basse qui avait appartenu à Crawford. Elle bloquait le sol avec du ruban adhésif dans chaque pièce vide et se promenait comme si elle jouait des scènes.
Mais tout n'a pas été fluide. Le passage à des fouilles plus humbles a épuisé les nerfs de Mommie Dearest et a augmenté sa consommation de vodka: elle a bu dans un grand verre en forme de tonneau en plastique avec un symbole de lancer de mouche dessus, selon les mémoires de M. Varney en 1980, Il n'y a pas de place comme à la maison: Confessions d'un architecte d'intérieur. Mais M. Varney a apprécié le défi. En fait, il a même avoué ressentir un frisson amoureux envers l'icône vieillissante du cinéma. C'était un sentiment inhabituel, une combinaison des émotions qu'un homme ressent lorsqu'il regarde une femme désirable et de celles qu'il éprouve pour sa mère. Euh !
Je demande à M. Varney s'il y a déjà eu des hanky-panky. Non! il a dit. Mais j'avais l'habitude de sortir Christina. En fait, je sais que Joan aurait adoré m'avoir comme gendre. Double euh ! (Pour info : M. Varney est divorcé et a trois enfants, dont l'un, Nicholas Varney, ouvre une bijouterie à Bergdorf Goodman le 25 février.)
Bien que Joan, toujours aussi séduisante, ait réussi à faire craquer Christina sur la tête avec des conteneurs Bon Ami, ses compulsions obsessionnelles, selon M. Varney, ont fait rage tout au long de leur relation. Les invités ont été invités à retirer leurs chaussures chez elle et Joan elle-même portait des tongs en caoutchouc protégeant le sol. Elle portait toujours une boîte de Kleenex avec elle au cas où ses chiens feraient caca sur le sol. Les meubles et les abat-jour étaient tous protégés contre la métropole fuligineuse. Il y avait plus d'objets emballés dans du plastique dans l'appartement de Joan que dans un comptoir de viande A&P, se souvient M. Varney.
Dans ses mémoires, M. Varney rejette les théories analytiques sur les tendances Lady Macbeth de Joan, affirmant qu'elle aimait simplement être soignée, propre et bien rangée et que sa manie ne l'avait jamais empêchée de bien vivre. Si vous ne tenez pas compte de la peine d'avoir à «briser les sceaux» en vous levant d'un canapé recouvert de plastique par temps chaud.
La loyauté de M. Varney continue à ce jour. Je n'ai jamais vu le film, a déclaré M. Varney, faisant référence au classique de 1981 Mommie Dearest. (Appelez-moi déformé, mais je n'ai jamais pensé que le film était un acte d'accusation aussi terrible contre J.C. Qu'y a-t-il de si génial à mettre des robes chères sur des cintres en fil de fer ?)
Je me souviens toujours qu'elle était très gentille avec Christina, a déclaré M. Varney. Mais j'avoue que Joan n'a pas été facile.
Ni l'un ni l'autre, j'en ai la nette impression, M. Varney. À 60 ans, il a le même engagement désinvolte envers son œuvre et sa personnalité qu'il a déjà observé à Crawford. Rappelez-vous toujours, Carleton, je m'ai inventé, se souvient-il qu'elle lui a dit une fois. Après une demi-heure avec M. Varney, on pouvait facilement l'imaginer en train de trotter la même ligne. Grand (il était un modèle) Wildean personnage dans un foulard fluide, il a un esprit mordant et une capacité Crawfordesque pour le travail acharné. Qu'il s'agisse de lancer une collection de vêtements de villégiature à Miami Beach, de travailler sur un spectacle de Broadway (appelé Dorothy of Oz , il arrivera sur les planches en 2003 si tout se passe bien), d'exploiter ses boutiques éponymes de vêtements et d'articles ménagers en Floride et en Irlande, ou de faire des bêtises le décor des fêtes de Palm Beach, Carleton Varney est la quintessence du New-Yorkais qui ne saurait-sait-comment prendre sa retraite s'il le pouvait. Il a décoré la Carter White House, le hall de l'hôtel Breakers à Palm Beach, les chambres du complexe Greenbrier en Virginie-Occidentale et Au Bar à New York. Il a écrit d'innombrables livres sur la décoration et a écrit une chronique syndiquée depuis 1969 intitulée Your Family Decorator. M. Varney a changé le nom de Ask Dorothy Draper lorsqu'il l'a repris après le décès de La Draper. Il avait déjà – dans une prise de contrôle ultra-crawfordienne – négocié l'entreprise loin d'elle quand elle devenait ga-ga.
Malgré leur séparation affreusement acrimonieuse, M. Varney reste un admirateur et un partisan farouchement engagé du style Dorothy Draper: c'est-à-dire des chintz voyants et somptueux, des tapis à carreaux vert citron criard, des peintures blanches brillantes et des revêtements en cuir verni. Son livre de 1988, The Draper Touch, est une lecture fascinante. Attention : Cela peut vous amener à avoir une panique anti-minimaliste. Si vous commencez à avoir envie de chintz surdimensionnés, les modèles originaux de Dorothy Draper sont toujours disponibles auprès d'Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Ou mieux encore, allez jusqu'au bout et chargez Carleton Varney, l'homme que le Washington Post a appelé une Laura Ashley sous acide, pour vaincre l'austérité du design des années 90 de votre vie. Vous pouvez le joindre à Dorothy Draper & Company (758-2810).
Et des stratifiés coupés sur mesure pour vos rebords de fenêtre peuvent être commandés auprès de P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S. : Un autre client de M. Varney était Ethel Merman, la légende à la voix de corne de brume qui était également excentrique, mais pas à propos de la propreté. Selon M. Varney, Mme Merman gardait un arbre de Noël dans son entrée 365 jours par an. Sur son lit de mort, Ethel a dit à son décorateur, un peu énigmatique, Montez sur le bateau avant qu'il ne quitte la jetée.
Brodez ça !
