Conan O'Brien, l'animateur de talk-show de 39 ans avec un peigne de cheveux orange géant, citait Maître du Sénat, le dernier volume volumineux de la biographie de Lyndon Johnson de Robert Caro, pour faire valoir un point.
La leçon vraiment triste de tout cela, a-t-il dit, tenant un Sam Adams à son bureau encombré dans son bureau encombré du Rockefeller Center, c'est qu'il était juste ce gars brûlant d'ambition, et il arrive au Sénat, et tout le temps tout ce qu'il fait, c'est cette volonté machiavélique de devenir président. Et il est brillant au Sénat. C'est le plus grand sénateur du XXe siècle - peut-être du XIXe siècle aussi - et il retravaille complètement toute l'institution. Et fait adopter le projet de loi sur les droits civiques, et fait adopter beaucoup de lois.
Et puis, vous savez, à travers une série d'événements tristes, il devient président, ce qui est son rêve, et cela se termine par un cauchemar. C'est un cauchemar national et c'est sa destruction personnelle et cela le tue.
M. O'Brien avait un air sérieux sur son visage extra-large, qui, avec son optimisme d'enfant de chœur et son réseau de canaux de minuscules rochers, était à moitié adolescent, à moitié d'âge moyen. Et donc le but de cette histoire est que je pense que je suis Lyndon Johnson. Je pense que j'ai une énorme bite. Je pense que je suis un Texan très persuasif. Je pense avoir fait beaucoup pour les droits civiques.
Il sourit, puis fit valoir son point de vue.
Je pense qu'il y a des gens qui pensent que les talk-shows sont un excellent moyen d'aller ailleurs, a-t-il déclaré. Il y a des gens qui pensent : « Je ferai le talk-show et cela me fera entrer dans les films, puis je deviendrai un patineur artistique. » Mais Conan O'Brien a dit qu'il ne voulait pas de ces autres choses. Il voulait être l'hôte de ce qu'il appelait ce truc typiquement américain - un talk-show comique de fin de soirée. Et il ne voulait pas être juste un animateur de talk-show.
J'ai une chose que je veux être, dit-il. Je veux être ce gars pour ma génération.
Conan O'Brien veut être ce type. Et alors qu'il entame sa 10e année en tant qu'animateur de NBC Late Night with Conan O'Brien avec un nouveau contrat de quatre ans, M. O'Brien a une chance raisonnable d'y arriver. Il possède le concert de géant en formation de talk-show de fin de soirée, la fente NBC à 12 h 30 qui a fait David Letterman. Sous son personnage de télévision loufoque et autodérision, je suis un âne de télévision est un lutteur extrêmement confiant avec un désir sérieux et froid de réussir. Je ne pense pas qu'il soit possible de vouloir que ce soit aussi bon que je veux qu'il soit bon, a-t-il déclaré. Si vous me tiriez une balle dans le poumon juste avant que j'aille faire un spectacle, je sortirais quand même et je le ferais aussi bien que possible.
Le dimanche 22 septembre, M. O'Brien déploiera cette éthique de travail, sa comédie et, peut-être, sa danse des cordes incroyablement sexy pour le premier très grand public télévisé qu'il ait jamais eu lorsqu'il animera les Emmy Awards de la télévision au Shrine Auditorium à Los Angeles, la même immense maison où M. Letterman a exécuté son mémorable échec d'Oprah-Uma aux Oscars 1995. Mais bien que les Emmys n'aient pas le cachet de platine ou l'audience des Oscars - et M. O'Brien n'essaiera pas de plaire à un public aussi dur - sa performance sera l'un de ces grands moments déterminants dans son on- carrière de caméra.
Si M. O'Brien peut donner le ton approprié aux heures de grande écoute - cette combinaison habile de torréfaction et de grillage qui laisse à la fois des célébrités et des civils avec des niveaux élevés d'endorphines - alors il ajoutera au consensus croissant qu'il est un matériel présidentiel, prêt à diriger la nation joyeusement dans le pays des rêves à 23h ou 23h30, et pas seulement un quartier gerrymandered d'insomniaques intelligents à 00h30
M. O'Brien a déclaré que la co-vedette de Friends, Lisa Kudrow, avec qui il est sorti une fois, m'a dit: 'Vous considérez tout comme un test.' À la manière d'un véritable dépassement de la mode de Harvard, M. O'Brien a ajouté un degré de difficulté supplémentaire à cette poursuite. En janvier, il a épousé l'ancienne directrice de publicité Liza Powel - qui ne fait pas partie du show business - et a clairement indiqué qu'il avait hâte de fonder une famille.
Cela peut ne pas sembler extraordinaire, mais les maîtres du talk-show du passé ont inévitablement fait un choix entre ambition publique et personnelle. Jack Paar a épousé une gentille fille - comme il a exhorté M. O'Brien à le faire dans une lettre qu'il lui a déjà écrite - mais a dirigé The Tonight Show pendant cinq ans avant de jeter l'éponge. Johnny Carson s'est marié quatre fois et l'a dirigé pendant 30 ans. Jay Leno a un mariage, pas d'enfants, et M. Letterman, eh bien, chaque fois qu'il parle de relations, c'est un peu comme regarder Lon Chaney dans Le Fantôme de l'Opéra : aussi mélancolique que fascinant.
Franchement, les chances que M. O'Brien réussisse sur les deux plans sont minces, mais ce ne serait pas la première fois qu'il triompherait contre vents et marées. Vous ne vous souvenez peut-être pas à quel point le début effrayant de la carrière télévisée de fin de soirée de M. O'Brien a été presque désastreux, mais il ne l'a pas fait.
Les gens m'ont parfois demandé : « Comment avez-vous fait pour que la série fonctionne, parce que c'était difficile et qu'il y avait beaucoup de problèmes et que vous n'aviez aucune expérience. » Et j'ai dit : « Quand une maison est en feu et que vous » re dedans et il y a un moyen de sortir, tu vas par là…. Ce n'est pas héroïque ou quoi que ce soit, c'est juste que mon cul était en feu et il y avait une issue. Je ne vais pas être la réponse à la question triviale, 'Qui était le plus grand perdant de l'histoire de fin de soirée.'
Dernièrement, M. O'Brien ressemble à un gagnant. À la fin de l'année dernière, des représentants du réseau Fox l'ont approché pour envisager de déménager à 23 heures. créneau horaire. Des sources dans le camp de M. O'Brien ont déclaré que Fox faisait allusion à de l'argent de la taille de Letterman/Leno, de l'ordre de 15 à 20 millions de dollars. Un porte-parole de Fox a refusé de commenter. M. O'Brien n'a pas voulu commenter l'offre, mais a dit : Le montant d'argent impliqué à ce jour rend mes agents furieux contre moi, mais je n'ai jamais pris de décision de show-business basée sur l'argent.
NBC s'est mis au travail pour conclure un nouvel accord avec son hôte de Late Night dont le contrat était presque terminé, mais alors qu'il était en cours de finalisation, CBS, qui renégociait le contrat de M. Letterman, a appelé. M. O'Brien a déclaré que ses représentants - son manager est Gavin Polone, ses agents sont Rick Rosen et Ari Emanuel de l'agence Endeavour - étaient excités, mais il ne l'était pas.
Je ne pensais pas vraiment que Dave allait quitter CBS, a déclaré M. O'Brien en juin, quelques semaines avant que M. Letterman ne fasse des commentaires similaires lors d'une interview avec Ted Koppel. Ces choses sont comme des locomotives géantes de 600 tonnes que vous parvenez à faire rouler à 100 milles à l'heure. Vous devez avoir une très bonne raison pour en arrêter un, construire une piste ailleurs, la soulever avec des treuils géants, puis essayer de la faire avancer dans une direction différente. Je ne pouvais tout simplement pas voir la raison.
De plus, a-t-il dit, je n'avais pas hâte d'être le pied de biche que CBS utilise pour obtenir le numéro de Dave.
M. O'Brien a dit qu'il avait dit à ses représentants, ne nous impliquons même pas. Selon des sources du camp de M. O'Brien, Late Night rapporte environ 70 millions de dollars de revenus au réseau, dont un peu moins de la moitié est un profit. Les journaux ont rapporté que M. O'Brien a augmenté son salaire à 8 millions de dollars par an, sa société de production Conaco a obtenu des engagements de NBC pour produire un programme aux heures de grande écoute. Le réseau a également conclu un accord avec Comedy Central pour commencer à diffuser des reprises de Late Night .
J'ai demandé à M. O'Brien s'il avait tout ce qu'il voulait.
Il est censé y avoir une statue juste à l'endroit où se trouve la patinoire, de moi en train d'uriner, a-t-il dit. Ce n'est pas là. C'est un statut équestre, seulement je monte Tom Brokaw.
Mais lorsque le New York Times a publié un article en première page rapportant que M. Letterman parlait à ABC, M. O'Brien a dit, je me suis dit : 'Est-ce que je viens de signer un accord de quatre ans pour rester à 12h30 quand il y avait peut-être un réel besoin d'un gars à 11h30 sur CBS?' Et je suis juste allé, naah.
Au 18 septembre 2002, M. O'Brien aura réalisé 1 636 émissions au cours de ses neuf ans et cinq jours au réseau. Dave était ici depuis 11 1/2 ans et a fait 1 800 spectacles, a déclaré M. O'Brien. J'ai eu tellement de merde quand j'ai commencé ce travail que, juste pour des raisons personnelles - et cela vaut beaucoup plus que de l'argent - ce serait bien si quand tout cela a été dit et fait, je pouvais dire que je l'ai fait pendant 13 ans et 1900 spectacles.
J'ai dit qu'il avait l'air de ne pas se voir continuer dans le créneau horaire de 00h30 lorsque son contrat actuel expire à la fin de 2005.
Je ne pense pas, a-t-il dit, puis s'est souvenu d'un appel téléphonique de M. Letterman en 1993 lorsqu'il a repris Late Night. M. Letterman avait appelé M. O'Brien pour le féliciter et lui souhaiter bonne chance. Il était très gentil, se souvient M. O'Brien. Et il a juste dit: '12h30 sur NBC n'est pas le meilleur travail au monde, mais c'est le meilleur créneau horaire du monde.'
C'est comme l'optique, a déclaré M. O'Brien. Si vous pouvez obtenir la distance parfaite entre deux choses, vous pouvez simplement atteindre cet endroit idéal. Et il y a quelque chose vers 12h30 et il y a quelque chose à propos de ce réseau et de ce bâtiment. Mais à un moment donné, c'est comme un homme de 55 ans en short court.
Late Night with Conan O'Brien a montré ses gènes de comédie depuis le début. La comédie suintait de chaque section de l'émission, a déclaré un écrivain qui était là, la réalité et la surréalité étaient fusionnées : il y avait de faux invités et des nazis dans le public qui pleuraient à l'interprétation d'Edelweiss par M. O'Brien.
Neuf ans plus tard, Late Night est bien plus un talk-show de fin de soirée avec une comédie. Les épisodes The Masturbating Bear et the Clutch Cargo sont toujours là, mais les sketchs comiques sont clairement des sketchs comiques et il y a deux ans, l'acolyte de M. O'Brien, Andy Richter, est parti, ne laissant à M. O'Brien d'autre choix que de remplir le devant de la scène avec… lui-même.
En général, il est à la hauteur. Il y a encore des moments où il a l'air petit et un peu perdu sur le plateau - son discours du 11 septembre de cette année était l'un d'entre eux - mais il semble surtout être dans la zone. Lorsque M. Richter était dans l'émission, M. O'Brien semblait parfois faire taire son esprit afin que son acolyte puisse avoir une part équitable de la vedette. Maintenant, il a augmenté son pouvoir de bougie comique. Il a l'air plus élégant et plus confiant. Il est un peu plus dur, parfois même un peu plus méchant. Il est moins le copain de la fraternité et plus… la star.
Si vous mettiez une cassette de moi à n'importe quel moment en 1993, a-t-il dit, vous verriez quelqu'un essayer de se rappeler comment faire son travail, comme 'Je dois le faire maintenant'.
M. O'Brien a évoqué la théorie du cerveau reptilien, ce que certains chercheurs ont qualifié de partie la plus ancienne du cerveau humain. Votre cerveau de reptile exerce la respiration, il fait battre votre cœur. C'est la partie de votre cerveau qui est en pilote automatique, a-t-il déclaré. Et je pense que quelque part vers 1996, mon cerveau de reptile a dit: 'D'accord, je m'occupe de la respiration, de la fréquence cardiaque, de la libération de certaines hormones à certains moments et des règles de talk-show suivantes.' Je n'y pense même plus.
Vous savez, je pense que le génie de Dave était cette comédie basée sur la réalité. 'Nous allons sortir dans la rue avec un appareil photo et trouver ce gars qui fait un falafel ou qui fabrique des clés', a déclaré M. O'Brien, mais il a ajouté: La vie quotidienne a été quelque chose que j'ai essayé de cacher depuis que je suis né. Je serais probablement plus proche de Pee-Wee's Playhouse que de Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Peut-être, mais pour le spectateur occasionnel, il se passe beaucoup plus de vérités dans Late Night with Conan O'Brien que dans ces émissions. De Triumph the Insult Comic Dog à la parodie E! de Secrets ! aux célébrités de Clutch Cargo de Bill Clinton à Bob Dole à Arnold Schwarzenegger à Saddam Hussein à Yasser Arafat qui ne peut s'empêcher de dire la vérité, la marque de fabrique de l'émission de M. O'Brien semble être une sorte de comédie au pentathol sodique dans laquelle le les sujets ne peuvent tout simplement pas cacher leur vérité intérieure, peu importe à quel point ils essaient, dont le summum est, bien sûr, l'ours se masturbant.
Late Night offre un correctif comique pour une culture qui est constamment aspirée vers un égout de conneries de célébrités, d'experts politiques et d'hypocrisie religieuse. Ce sont d'ailleurs nos mots.
M. O'Brien l'a dit ainsi : je ne veux pas paraître prétentieux, mais ce qui est important avec l'émission Late Night, c'est que nous avons essayé d'être vraiment honnêtes à propos de tout.
Scannez la forme courte de l'enfance de M. O'Brien et vous pouvez voir où cette comédie a ses racines. Il a grandi le troisième de six enfants-Neal, Luke, Kate, Jane, Justin et n'oubliez pas le cousin éloigné Denis Leary-dans une maison catholique de classe moyenne supérieure à Brookline, Mass. Son père, Thomas, est un microbiologiste, son mère, Ruth, une avocate à la retraite.
Bill Murray - il vient d'une progéniture encore plus nombreuse - a dit un jour qu'il avait appris à être drôle à sa table familiale lorsqu'ils prenaient des repas, a déclaré M. O'Brien. Vous savez, les enfants sont compétitifs. Et mes frères et sœurs sont vraiment drôles. C'était mon école pendant un moment.
Mon style d'autodérision est mérité, a déclaré M. O'Brien. J'étais en insécurité. Je n'étais pas un bon athlète. Je n'avais pas de crochet quand j'étais gamin.
Une ligne droite peut être tracée de la grande famille compétitive et brutalement honnête à la décision de M. O'Brien d'éviter la vie solitaire d'un stand-up comique pour travailler dans l'improvisation, avec les Groundlings, puis, plus tard dans le brutalement compétitif mais finalement salles d'écriture en équipe de Saturday Night Live , Les Simpsons et, depuis 1993, Late Night . Et maintenant qu'il est l'interprète, il ne s'est pas protégé en tant que sujet.
La semaine dernière, il est apparu dans un sketch, écrit par Brian Stack et Michael Koman, dans lequel l'agent brandissant des téléphones portables de M. O'Brien, Ari Palone, un hybride des noms de M. Palone et de M. Emanuel, s'est approché de M. O' Brien, qu'il appelait C-Dawg.
Quoi de neuf, Ari ? a demandé M. O'Brien.
Votre carrière, mon ami! Vous avez une émission brûlante ici sur NBC. De plus, ce gars accueille les Emmys tout le monde, a déclaré l'agent. Tu es en feu, bébé ! Maintenant, lève-toi, tu quittes le spectacle.
M. O'Brien avait l'air choqué. Je ne quitte pas l'émission. Je me plais beaucoup ici.
Vous êtes comme un cachalot dans un étang à truites, lui dit son agent. Et je suis ici pour transporter ton gros cul vers l'océan. Ne voulez-vous pas que vos enfants aient tout ce que vous n'avez jamais eu ?
Non! M. O'Brien a protesté. Ce seraient des petits monstres gâtés.
C'est pourquoi vous auriez besoin d'un robot recouvert d'émeraude pour leur enseigner les valeurs, a déclaré l'agent.
Bientôt, l'agent de M. O'Brien était au téléphone pour dire au réseau que son client n'hébergeait pas les Emmys, énumérant nos demandes : 10 millions de dollars. Une maison de plage à Malibu. Et un jet privé plein de whoooes. Lorsqu'un cadre de NBC est arrivé dans le studio, l'agent l'a frappé à la tête avec une brique.
Dieu. Que fais-tu? M. O'Brien a crié. Aucun des cadres ne va me parler maintenant.
Ils le feront quand je le scalperai, Conan, dit son agent en sortant un couteau géant.
Ensuite, le président de NBC a appelé et a donné à Conan tout ce que l'agent voulait. Écoute, peut-être qu'on pourrait t'avoir un peu plus d'argent et peut-être même quelques putes, dit-il.
À la fin du sketch, M. O'Brien félicitait son agent.
Beau travail, A-train, dit-il.
Le public a ri et applaudi.
La vérité, dira plus tard M. O'Brien, est beaucoup plus drôle qu'autre chose.
M. et Mme Conan O'Brien m'ont rencontré dans l'appartement penthouse loué dans l'Upper West Side alors qu'ils cherchaient un endroit à acheter. Mme O'Brien est une belle blonde élancée avec des yeux intelligents et une voix de Patricia Duff. Elle portait une chemise boutonnée blanche, un jean coupé aux chevilles et des pieds nus. Son mari portait du marron.
Le couple semblait un peu nerveux à propos de cette intrusion de style In Style. Néanmoins, ils m'ont fait faire une visite complète de l'appartement qui offre des vues spectaculaires au nord de Riverside Park et du pont George Washington. L'endroit était parfumé de lys frais, décoré dans un style moderne mais chaleureux. Sur le mur près de la cuisine se trouvait une photo encadrée en noir et blanc de Robert F. Kennedy debout à l'arrière d'un cabriolet, entouré d'une mer de mains tendues. Les livres étaient partout, dont une biographie de Dalton Trumbo, l'opus Picasso de John Richardson et, dans la chambre, un livre de poche de la biographie de Laurence Leamer sur Johnny Carson, le roi de la nuit.
Contre un mur du salon principal de l'appartement se trouvaient plusieurs exemplaires de la collection de guitares électriques de M. O'Brien, dont une Les Paul qui avait été signée et offerte par l'homme lui-même. L'obsession de M. O'Brien pour les guitares se heurte à son obsession pour les Beatles. Il possède une réplique en édition limitée de la guitare Epiphone Casino que John Lennon a jouée sur Let It Be. Il a dit que la guitare a été fabriquée par Lennon Estate et qu'elle est exacte jusqu'aux trous de vis égarés, aux rayures, aux micros et tout.
C'est un peu faux, a déclaré M. O'Brien, un peu penaud. En fait, putain de malade, c'est ce qu'Elvis Costello a dit quand il lui a parlé de la guitare.
Le couple a montré ce que M. O'Brien a appelé sa chambre des délires.
Une chambre d'amis, équipée de l'ordinateur de Liza - elle écrit actuellement des nouvelles et travaille pour son M.F.A. à l'Université Columbia, plus de guitares et un mur de coupures de presse et de photos encadrées, toutes relatives à M. O'Brien.
Je n'ai pas beaucoup de souvenirs du show-business dans la maison, mais j'ai tout concentré dans une seule pièce, a-t-il déclaré. Et c'est la photo de moi et Johnny. Et une photo de moi et Dave de la marque monologue. Et une lettre de Jack Paar.
Liza Powel O'Brien était assise sur une chaise en face de son mari. Elle l'a rencontré au printemps 2000 lorsque, pour un segment d'émission, il avait engagé un groupe de cadres créatifs dans une agence de publicité pour produire une publicité pour un vendeur de meubles de Houston qui faisait de la publicité dans l'émission même si elle était diffusée à l'heure impie de 2 heures du matin Après avoir participé à la partie du tournage qui a eu lieu à l'agence de Mme Powel, M. O'Brien a dit qu'il avait dit au rédacteur en chef de l'émission, Mike Sweeney, de s'assurer que vous obteniez l'adresse et le numéro de téléphone de tout le monde.
M. Sweeney a dit : C'est la blonde, n'est-ce pas ?
Après plusieurs semaines de flirt au téléphone, il a invité Mme Powel à prendre un café dans un restaurant de son quartier de l'Upper West Side un samedi après-midi d'avril. Alors qu'il attendait qu'elle arrive, il a dit que j'espérais que ce serait : 'Oh ouais, elle n'est pas comme je me souvenais d'elle.' Et 'c'est décevant en quelque sorte'.
Mais quand Mme Powell est entrée, la première chose à laquelle j'ai pensé, a-t-il dit, a été : 'Oh merde', c'est très difficile à expliquer, mais je savais. J'étais, comme, 'Voilà mon cool' l'un des 50 Baaaaa les plus éligibles du magazine People - Il n'a jamais terminé le mot, le laissant flotter dans un bégaiement à la Lou Costello.
M. O'Brien sourit.
Lorsque vous rencontrez cette personne, vous ne pouvez pas dire : 'Je ne suis pas prêt, j'ai besoin d'être avec quelques mannequins alcooliques ayant des problèmes de rage', a-t-il déclaré. Je pense que j'ai de la chance car il y a quelque chose en moi qui me fait généralement faire ce qui est le mieux pour moi de faire. Je pense que je suis à l'opposé d'une personnalité autodestructrice.
Bientôt, il s'est retrouvé face à une grande décision.
Bien sûr, la question suivante est la suivante : pensez-vous que vous pouvez faire le genre de spectacle que vous faites tout en ayant un mariage et une vie de famille heureux ? Mais je n'ai même pas eu besoin de le demander.
Conan O'Brien se redressa.
J'en suis venu à la conclusion que c'était de la merde. Que beaucoup de gens sont tout simplement incroyables dans leur travail et parviennent également à avoir une assez bonne relation avec quelqu'un d'autre et à avoir des enfants qui ne sont pas trop foutus.
J'accepterai que si vous peignez la Chapelle Sixtine, je l'accepterai si vous êtes le grand poète de notre temps. Mais quand quelqu'un dit : « Non ! Pour faire mon émission de chat, je dois être seul », je pense, « Wow. C'est comme dire, pour que ce magasin de barbe à papa fonctionne efficacement, je ne dois jamais me marier et je ne dois jamais avoir d'enfants.
Je parie que je peux faire les deux, a déclaré M. O'Brien. C'est mon pari.
Liza Powel O'Brien a qualifié son mari de personne très connectée qui aime discuter et analyser les choses et qui a conservé sa gentillesse, ce qui, je pense, est difficile à faire, même en vivant à New York.
Elle a également dit qu'il avait parfois l'impression que les comédiens sont tous vraiment des gens amers et foutus et si j'ai un O.K. la vie et je suis assez heureux, est-ce que ça va me faire du mal? Je pense que c'est un peu comme dire qu'il faut être ivre pour être un bon écrivain. Oui, ils vont de pair, mais ils ne sont pas nécessairement liés.
Conan O'Brien était mal à l'aise dans une cabine d'un restaurant italien de l'Upper West Side. Il avait fini ses lasagnes bolognaises et était passé au café.
Il a dit qu'il avait suivi une thérapie depuis la fin des années 1980, alors qu'il était à Saturday Night Live, et qu'il avait découvert que toute sa valeur était liée au fait que j'avais un bon croquis ou non. Sa recherche pour mieux comprendre les humeurs sombres qui l'enveloppent parfois - et, il est vrai, beaucoup de gens créatifs - a clairement été importante pour lui et, bien qu'il ait dit qu'il était réticent à en discuter, il a parlé assez librement à ce sujet lors de ses entretiens avec l'Observateur.
Il a expliqué que son talent pour proposer des images étranges et drôles lui permet d'imaginer aussi facilement des pensées extrêmes et déprimantes qui sont tout aussi vives que les drôles. Je peux faire des liens négatifs, comme, hein, la foule était un peu silencieuse ce soir. Je pense que ces gens ne m'aimaient pas vraiment. Je pense que les meilleures années sont derrière. Je pense que je vais mourir. Seule.
La thérapie de choix de M. O'Brien est la marque cognitive sensée commune qui se concentre sur le fonctionnement de l'esprit comme un circuit imprimé et sur les schémas de pensée destructeurs et constructifs. Il a ajouté qu'il n'était pas intéressé par le genre de thérapie où je ferme les yeux et raconte comment j'ai rêvé de beurrer le cul de mon père avec une poire à jus. Laisse-moi te dire quelque chose, dit-il. Ce rêve n'est l'affaire de personne.
Il n'y a pas de remède contre la dépression. Il n'y a pas de remède contre le dégoût de soi ou les périodes de celui-ci, a-t-il déclaré. Mais déterminez-en suffisamment pour que, lorsque cela se produit, vous puissiez vous en remettre et continuer à avancer et simplement accomplir plus.
L'éducation psychothérapeutique de M. O'Brien n'a pas changé son opinion sur le lien inextricable de la comédie avec le côté le plus sombre de l'esprit humain. Je pense que, que vous vouliez l'admettre ou non, l'anxiété, le doute de soi, une pincée de haine de soi, du poivre de Cayenne, c'est l'ingrédient pour faire du bon travail, a-t-il déclaré. Ce qui est triste, c'est que je crois que c'est le carburant de la comédie, a-t-il déclaré. Le prix de consolation pour les personnes qui souffraient de dépression et ne s'intégraient pas tout à fait à l'école, notre prix de consolation est que nous devenons des comédiens. C'est le cadeau que nous recevons. C'est juste comme ça que ça marche.
Je vais toujours être un peu dépressif et obsessionnel-compulsif à propos de ce que je fais, a déclaré M. O'Brien. Mais je ne veux pas en venir au point où cela commence réellement à nuire au travail. Je pense qu'il y a des moments où ce n'est plus le carburant. C'est comme une courbe en cloche. Une parabole. M. O'Brien a joint ses mains comme s'il s'agissait d'une aiguille sur une sorte d'appareil de mesure psychographique : l'aide de la dépression. La dépression aide, dit-il en déplaçant ses mains vers sa droite. Ouah ! Cela n'aide plus.
M. O'Brien s'est appelé un travail en cours sur le sujet de la compréhension de lui-même. Je ne suis pas cool maintenant. Je ne le suis pas, dit-il. Oh Jésus non. Mais les choses vont mieux. Ce qui me faisait flipper, a-t-il dit, c'est qu'en 1994, j'allais voir un thérapeute et je dirais, je pense que les gens pensent que je suis un imposteur et que je ne suis pas bon dans ce que je fais. Et le thérapeute disait : ‘Crois-moi, c’est une voix dans ta tête. Ce n'est pas la réalité. Ce n'est pas ce que tout le monde pense.' Et je dirais: 'Vraiment? Alors comment cela se fait-il dans USA Today ? Ses yeux se plissèrent et il se mit à rire.
J'ai vraiment apprécié ça, a déclaré Conan O'Brien. Peu de gens peuvent produire des coupures qui soutiennent leurs fantasmes paranoïaques.
Puis une femme qui ressemblait un peu à Cindy Adams s'est approchée du stand.
Excusez-moi, Dieu me frappera à mort pour vous avoir parlé, mais vous me faites vraiment rire.
Oh c'est bien, dit M. O'Brien.
Vous êtes l'une des personnes les plus drôles, excusez-moi, je ne devrais pas. Dieu me frappera de mort pour avoir dit cela…
Non, il ne le fera pas, a déclaré M. O'Brien.
Mais tu es vraiment drôle.
Ouais, Dieu va être fou que tu m'aies complimenté ! dit M. O'Brien. Et quand la femme s'éloigna, il se pencha et murmura. Voir? Et je me dis : 'Pourquoi Dieu te frapperait-il à mort ? Qu'y a-t-il de si mal à m'aimer ? » M. O'Brien attendit un instant. Tu sais ce qui est triste ? il a dit. Elle pense que je suis Ted Koppel.
