Beau désespoir ! C'est Rodney Crowell et Graham Greene

Beau Désespoir. Le grand auteur-compositeur-interprète country et western, Rodney Crowell, était de passage en ville par une froide journée de février, et j'ai eu la chance de lui parler du beau désespoir, qui est aussi le titre d'une chanson de son prochain album. , L'étranger.

Il est l'un des maîtres de cette émotion singulière, cet état d'esprit insaisissable, séduisant, triste et rédempteur qu'est le beau désespoir, et après son retour d'une séance photo sur la North Fork gelée, je l'ai rencontré dans sa chambre au Parker Méridien.

Vous connaissez Rodney Crowell, n'est-ce pas ? Auteur de l'une des deux ou trois plus grandes chansons country et western jamais écrites, à mon avis, 'Til I Gain Control Again', ainsi que d'innombrables autres classiques. Vous le connaissez si vous lisez cette chronique, car j'ai parlé de lui dans mes tentatives incessantes (mais probablement vouées à l'échec) pour que les intellectuels du Nord reconnaissent à quel point l'écriture des chansons country et western est, à son meilleur. Comment, si vous vous détachez des hiérarchies de genre conventionnelles, certaines des meilleures écritures américaines de toutes sortes sont écrites sous cette forme.

Et - je suppose qu'il est impossible de ne pas le mentionner - vous le connaissez probablement aussi bien que l'ex-mari de Rosanne Cash, un autre génie du beau désespoir. Il a été le producteur de certaines de ses œuvres les plus magnifiquement intenses. (Écoutez Seven Year Ache et pleurez.)

Et vous connaissez le beau désespoir, n'est-ce pas ? Y a-t-il quelqu'un qui ne le fait pas ? Vous l'avez ressenti, même si vous ne l'avez pas nommé ainsi. Ce n'est pas une dépression ; ce n'est pas que de la mélancolie, aussi belle que puisse être la mélancolie. C'est quelque chose à la fois sentimental et spirituel. Vous le savez, par exemple, si les romans sentimentalement spirituels de Graham Greene sont autant un plaisir coupable pour vous que pour moi. (Ils parlent de plaisir coupable, à bien y penser. Ou de culpabilité et de plaisir. Comme la plupart des chansons country et western.)

En effet, dans une grande coïncidence croisée (histoire vraie !), le jour où j'ai rencontré Rodney Crowell je suis tombé sur une phrase remarquable, l'épigraphe de The End of the Affair de Greene. Ce n'est pas du tout mon roman préféré de Greene ; Je suis plus du genre Heart of the Matter. Mais c'était là, quelque chose que j'avais complètement oublié ou que je n'avais jamais remarqué jusqu'à ce que je le voie cité dans l'essai de Christopher Hitchens sur Greene - l'épigraphe (de Leon Bloy) au début de The End :

L'homme a des places dans son cœur qui n'existent pas encore, et en elles entre la souffrance pour qu'elles puissent exister.

Oui! Graham Greene est l'auteur-compositeur country et western de l'anglo-catholicisme sentimental. Rodney Crowell est le chanteur country et western des solitaires du Nord comme moi. Cartographier la terra incognita, la beauté terrifiante de la perte, le beau désespoir qui n'existait même pas, n'a vu le jour qu'après avoir écrit ces chansons.

C'est un habitant du Sud, né à Houston, mais le cadre gelé de North Fork de sa séance photo avait du sens : comme dans le travail de Greene, il y a un stylet de glace dans les meilleures chansons de Rodney Crowell qui va au cœur du sujet.

En me rendant dans les quartiers chics pour le rencontrer, je me suis en quelque sorte senti obligé d'enregistrer, sur le magnétophone que j'apportais, une petite version de la chanson de Rodney Crowell que je jouais sans cesse sur CD à la maison. En utilisant la fonction de mode de répétition (cela ne devrait être disponible que sur ordonnance), je pense avoir écouté 'Til I Gain Control Again plus de 50 fois, à la recherche de son secret, sans jamais m'en lasser. La chanson est un mystère pour moi-sa majesté et son humilité, belle dans sa rédemption simultanée, sa suggestivité spirituelle et sa nuance de désespoir.

Je suppose que certaines personnes réagissent plus fortement aux chansons en général que d'autres, et certaines réagissent à des chansons particulières d'une manière qui leur semble excessive, même à elles-mêmes. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec les circonstances dans lesquelles j'ai entendu pour la première fois 'Til I Gain Control Again'. C'était au début de l'une des meilleures semaines de ma vie, la nuit où j'ai commencé à voyager à travers les États du Golfe avec Willie Nelson et son groupe. C'était dans une gigantesque brasserie à l'extérieur de McAllen, au Texas, je crois, près de la frontière.

À la fin du premier spectacle, la foule tapageuse s'est assise dans un silence stupéfait (comme moi) alors que Willie a fait une version torride, voire presque permanente, de 'Til I Gain Control Again'. Je ne pense pas m'être jamais remis du beau désespoir de ce moment.

C'est l'une de ces chansons qui sont assez fortes pour changer votre vie. À certains égards, depuis que je l'ai entendu, je n'ai jamais été le même; Je n'ai jamais vraiment repris le contrôle. C'est comme si un puissant sortilège hypnotique activé par les accords d'ouverture avait toujours un étrange pouvoir paralysant sur mon esprit et mon cœur.

C'est le phrasé inhabituel des couplets qui les transforme en quelque chose de riche et d'étrange, oui, mais c'est vraiment le refrain qui est le signal hypnotique secret :

Sur la route qui s'étend devant moi maintenant,

Il y a des virages où je vais filer.

J'espère seulement que tu peux me tenir maintenant,

Jusqu'à ce que je puisse reprendre le contrôle.

Je n'aime pas faire de déclarations catégoriques (pas vraiment vraies), mais si vous ne l'avez pas entendu, vous ne connaissez vraiment pas le beau désespoir - pas dans cette tonalité particulière.

Quoi qu'il en soit, il s'est avéré que Rodney Crowell était tout à fait disposé à passer un peu de temps à parler d'écriture de chansons et de ce genre de choses ce soir-là. (Il a même révélé qu'il écrivait ses mémoires, que je suis prêt à lire maintenant.)

Et il m'a raconté l'histoire de l'origine de Beautiful Despair – la chanson, puis l'émotion.

La chanson a son origine lors d'une soirée nocturne à Belfast où il venait de jouer un concert (les Irlandais connaissent mieux la poésie de la musique country que la plupart des Orientaux en Amérique). Il était entouré de fêtards, assis au milieu des festivités, écoutant une chanson de Dylan avec un de ses amis irlandais qui buvait trop. Et son ami a dit : Tu sais pourquoi je suis alcoolique ? Parce que je ne peux pas écrire comme Dylan.

C'est un beau désespoir, dit Rodney.

Apparemment, il l'a ressenti lui-même. Voici l'ouverture de la chanson qui a émergé, celle de son nouvel album :

Le beau désespoir, c'est d'entendre Dylan quand tu es saoul à 3 heures du matin.

Sachant que les chances sont peu importe ce que vous n'écrirez jamais comme lui.

Le beau désespoir est la raison pour laquelle vous vous penchez dans ce monde sans retenue.

Parce que quelque part devant toi se trouve le chef-d'œuvre pour lequel tu vendrais ton âme.

Intéressant : je pense en fait que Rodney Crowell a écrit des chansons qui peuvent tenir le coup avec celles de Dylan. (Mon désespoir - j'hésite à l'appeler beau - est que je n'écrirai jamais une chanson à moitié aussi bonne que celle de Rodney Crowell.)

Ensuite, je lui ai demandé 'Til I Gain Control Again'.

Il m'a dit que cela venait de très tôt dans sa carrière, peu de temps après son arrivée à Nashville, et que je voulais attirer l'attention de Townes Van Zandt, le légendaire auteur-compositeur-interprète texan et auteur de la ballade classique du beau désespoir, Pancho et Lefty.

Il m'a dit qu'il avait écrit 'Til I Gain Control Again' dans une sorte de transe de trois jours.

En fait, dit-il, j'ai formé l'opinion qu'avec certaines chansons, elles existent complètement dans une autre dimension, et que mon travail est de les faire venir de là-bas jusqu'ici. C'est presque comme une visite.

J'étais intéressé par le langage spirituel dans lequel il parlait de ses chansons. De quel royaume venait son beau désespoir ?

Le désespoir de mes parents n'était pas beau, dit-il. C'était à cause de la pauvreté - ils étaient très pauvres, et il y avait beaucoup de colère. En moi, je pense que cela s'est traduit par de la tristesse. Je ne voulais blesser personne par colère ; J'ai préféré me faire du mal. Et j'ai trouvé des moyens de le faire.

Il a fait une référence indirecte à une Muse pour laquelle j'écrivais, une femme qui pensait que j'étais une merde – l'implication étant qu'il s'est blessé en la blessant. Je suppose que nous devrons attendre les mémoires pour savoir qui elle était.

Si vous regardez certaines de mes premières chansons, 'Ashes by Now' et Til I Gain Control Again', a-t-il déclaré, il y a beaucoup d'indignité, et je peux en quelque sorte regarder ma lutte contre l'indignité. Mec, le sentiment d'indignité est un point de départ merdique.

Hé, c'est un endroit pire pour finir, je voulais dire. Au lieu de cela, je lui ai demandé une réplique du refrain de « Til I Gain Control Again : »

« Il y a des virages où je vais filer. » C'est-à-dire où vous allez-

Ça va encore arriver, ouais, a-t-il dit.

J'ai pensé à un personnage de Graham Greene que Christopher Hitchens mentionne comme un peu trop évident : le Dr Czinner. Il y a des virages où je vais filer : Il y a des virages, pourrait dire Graham Greene, malgré (ou à cause de) nos meilleures intentions, où nous pécherons. Nous deviendrons le Dr Czinner. Maintenant, je comprends pourquoi je suis attiré par les deux écrivains : le désespoir face à l'indignité.

Et puis il me dit quelque chose de remarquable : l'origine explicitement spirituelle de sa sensibilité. Il m'a raconté comment il a grandi dans une famille de pentecôtistes. Deux coupes loin des gestionnaires de serpents, c'est la façon dont il l'a dit. Et que sa mère tomberait à l'église et commencerait à parler en langues. Et comment le pasteur s'approchait d'elle, se penchait, posait sa main sur son front et traduisait les paroles inintelligibles qui sortaient d'elle en ce qu'il disait être un message de Dieu.

J'ai pensé à ça quand Rodney Crowell parlait d'écriture de chansons, comment certaines chansons lui sont venues entières d'un autre royaume et il les a juste écrites. Traduit quelque chose du domaine de l'inintelligible en quelque chose de magnifiquement, parfois spirituellement intelligible. Une chanson, m'a-t-il dit, lui est venue complète dans un rêve, et je n'ai changé qu'un mot.

Quelques surprises ont émergé de mes questions sur les origines de ses chansons. Deux de ses chansons récentes les plus puissantes, des chansons que je pensais être sur l'amour, se sont avérées être sur la mort. Ou la façon dont l'amour est toujours occulté par - inséparable de - la mort.

Il y avait Stilll Learning How to Fly, de son dernier album, Fate's Right Hand en 2003, qui s'est avéré être une chanson qu'il a écrite pour un ami mourant. Et Adam's Song de ce même album - une chanson avec un refrain qui tue sur l'apprentissage de la vie avec un cœur brisé à vie - s'est avéré être une chanson qu'il a écrite pour un autre ami dont le fils est mort dans l'enfance. Eh bien, d'une certaine manière, ce sont des chansons d'amour. Presque un rappel que dans toutes les grandes chansons country, la mort de l'amour n'est qu'un rappel de quelque chose d'encore plus inévitable et final.

Et rappelez-vous cette chanson dont il a parlé qui lui est venue dans un rêve et il n'a changé qu'un seul mot ? Le point culminant de notre discussion sur l'écriture de chansons avait à voir avec un seul mot dans l'un de ses tubes les plus connus, Shame on the Moon.

Si vous connaissez la chanson, vous la connaissez probablement - comme je l'ai fait pendant longtemps - grâce à la reprise de Bob Seger. Vous vous en souvenez : C'est la faute à minuit / Honte à la lune. Mais je ne l'avais pas entendu comme une chanson de Rodney Crowell jusqu'à ce que j'écoute une version de l'un de ses premiers albums et finalement prêter attention à plus que Blame it on minuit / Honte sur la lune. En fait, c'est l'un de ses meilleurs, croyez-moi.

C'est l'un de ses meilleurs, mais il ne supporte pas de l'entendre - en fait, il refuse de le chanter. Il ne s'agit pas de Bob Seger ; il aimait la version de Bob Seger, a-t-il dit. Il aime la chanson, dit-il. À l'exception d'un mot, d'un mot, il a le sentiment, en tant qu'auteur-compositeur, qu'il n'a pas réussi, et cela a ruiné la chanson pour lui à jamais.

Ou l'a-t-il ? J'ai demandé quel mot, et il a dit que c'était dans la dernière strophe.

Mais d'abord, il m'a dit l'origine de la chanson - une origine qui lui a peut-être jeté une malédiction. J'ai commencé à écrire ça quand je regardais la couverture de Jim Jones, il me l'a dit. L'affaire Jim Jones : le suicide collectif désormais presque oublié en Guyane de quelque 900 disciples du prédicateur psychotique charismatique, Jim Jones. Les tristes victimes dont le principal héritage est maintenant un slogan tout à fait inapproprié : ils ont pris le Kool-Aid.

La chanson ne semble pas refléter explicitement la tragédie. Mais cela semble avoir quelque chose à voir avec l'incapacité de savoir, de vraiment connaître un autre être humain.

Un verset, par exemple, sur ce que c'est que d'être dans le cœur d'une femme conclut :

Certains hommes deviennent fous,

Certains hommes vont lentement,

Certains hommes savent exactement ce qu'ils veulent,

Certains hommes n'y vont jamais.

Mais c'est le dernier couplet, un mot de la dernière ligne, qui le rend fou :

Parce que jusqu'à ce que tu aies été à côté d'un homme

Vous ne savez pas qui il connaît.

Qui il connaît. C'est ce qui le dérange : qui il connaît. Il a l'impression que c'est raté et que ça ne veut rien dire et que ça échoue, que ça sape toute la chanson avec sa médiocrité. Inhabituel pour un artiste de ressentir cela avec autant de force pour l'une de ses chansons les plus réussies. Le beau désespoir d'un écrivain qui ne peut pas rappeler sa création imparfaite. Mais il a dit à des amis auteurs-compositeurs-interprètes que s'ils pouvaient trouver une meilleure réplique, ils pouvaient l'utiliser.

Mais personne ne l'a fait, dit-il.

Eh bien, les imbéciles se précipitent…. Pourquoi ne pas dire « Vous ne savez pas ce qu'il sait » ? Je lui ai demandé. Mon raisonnement : c'est le mystère, n'est-ce pas - comment différentes personnes connaissent le monde de différentes manières, des manières qui nous coupent les unes des autres ?

Quand j'ai dit ce qu'il savait, j'ai pu voir - j'en suis sûr ! - qu'il y a eu une légère pause. Il n'a pas dit Ouais, tu l'as compris, mais ça l'a fait réfléchir (je pensais). Je ne peux pas croire que quelqu'un d'autre n'y ait pas pensé, mais il n'a rien dit de plus ; il vient de passer.

Alors voici le deal : je pense que j'ai corrigé la chanson. Je pense qu'il devrait s'en rendre compte. Je pense qu'il devrait recommencer à le chanter. Enregistrez à nouveau une nouvelle version avec mon changement d'un mot. Dans l'ordre des choses, il ne s'agit que d'un seul mot. Mais un seul mot que j'ai contribué à une chanson de Rodney Crowell ! Allez! Plus de beau désespoir pour moi ; Je serai content. Il ne faudra pas longtemps avant que je commence à l'appeler mon co-scénariste.