Aile: Peut-être qu'il n'y avait pas d'homme du tout mais juste un mirage évoqué par notre nostalgie et notre vide. … Peut-être que l'homme impossible n'était rien de plus qu'un spectre fait de notre propre désir.
Jeune: Je ne pense pas qu'il y ait une seule personne pour tout le monde. Ce serait très difficile pour moi d'être avec un gars qui n'était pas brillant ou drôle. Et il devrait voir les absurdités du monde, pas exactement comme je les vois nécessairement. Avec les hommes avec qui j'ai été, le plus important était leur odeur plutôt que leur apparence. La première fois que vous couchez avec quelqu'un, vous avez l'impression d'être rentré à la maison ou d'être avec un extraterrestre. Ken, mon mari, sentait juste qu'il m'appartenait. Je ne parle pas d'hygiène. Je parle du fait que lorsque vous le serrez dans vos bras, il se sent ou non comme un membre de votre tribu. C'est leur parfum. J'ai le nez très sensible. Je m'identifie aux chiens. Je comprends le monde par mon nez.
Toutes les femmes célibataires
Aile: Une femme est toujours présumée seule par suite d'un abandon et non d'un choix. Et elle est traitée ainsi, comme une paria. Il n'y a tout simplement pas de moyen digne pour une femme de vivre seule. … Je ne pouvais tout simplement pas m'imaginer sans un homme. Sans un, je me sentais perdu comme un chien sans maître – sans racine, sans visage, indéfini.
Jeune: C'est une chose qui a changé, en fait. Je connais tellement de femmes dans la cinquantaine, la soixantaine et la soixantaine qui aiment être seules. C'est incroyable. Ils ne voient aucune stigmatisation qui s'y rattachent. Nous n'avons plus besoin d'un homme pour prouver notre identité. J'ai entendu tellement d'amis plus âgés et plus jeunes dire que je suis tellement heureux d'être seul. Je n'ai pas besoin de demander la permission pour peindre le salon en violet. Sans les hommes, on peut faire tout ce qu'on veut. C'est un sentiment merveilleux.
Le complot du mariage
Aile: Qu'est-ce que le mariage de toute façon? Même si vous aimiez votre mari, il y a eu cette année inévitable où le baiser est devenu fade. … Qu'en est-il de tous ces autres désirs, qu'après un certain temps le mariage n'a pas fait grand-chose pour apaiser. … Vous vous attendiez à ne plus désirer aucun autre homme après le mariage. Et vous vous attendiez à ce que votre mari ne désire aucune autre femme.
Jeune: Nous avons tous d'énormes fantasmes sur le mariage. Si vous voulez les voir jouer, allez simplement lire l'un de ces magazines sur le mariage. Les femmes pensent vraiment que tout tourne autour de la bague et d'une robe de mariée à 10 000 $ de Carolina Herrera ou Vera Wang. Tout le fantasme du mariage est un mauvais tour des femmes.
Tu n'es pas vraiment destiné à être marié jusqu'à ce que vous ayez plus de 50 ans, parce que quand vous êtes jeune, vous êtes nerveux et vous voulez tout goûter, donc c'est très difficile d'être marié. En vieillissant, cela devient plus facile. Tout d'abord, vous avez fait la paix avec beaucoup de choses, vous avez vécu beaucoup de choses et vous êtes en mesure d'apprécier la stabilité. Je ne suis pas sûr d'avoir jamais apprécié la stabilité quand j'étais plus jeune. Vraiment, les meilleurs mariages sont les troisième et quatrième mariages, quand tout le monde est trop fatigué. Mais cela s'améliore avec l'âge et les choses que vous appréciez changent .
La fidélité et ses mécontentements
Aile: Comme c'est hypocrite de monter avec un homme qu'on ne veut pas baiser, de laisser celui que l'on fait assis seul, et puis, dans un état d'excitation extrême, de baiser celui qu'on ne veut pas baiser en prétendant que c'est lui vous faites. C'est ce qu'on appelle la fidélité. C'est ce qu'on appelle la civilisation et ses mécontentements.
Jeune: Voir, Peur de voler est un très jeune livre. C'est exactement le genre de chose qu'une femme dans la vingtaine dirait, se sentant moralement supérieure à l'ensemble du monde adulte. L'héroïne est très verte et toujours à la recherche d'elle-même, de son système de croyances et de sa profession. Nous avons tendance à être plus critiques quand nous sommes jeunes. Décidément, j'étais insupportable quand j'étais au collège ! Je pensais tout savoir. Une chose dont je suis sûre maintenant : je ne sais pas tout, et l'honnêteté totale dans une relation peut ne pas signifier avouer tout . Se taire est parfois la clé de la vie.
Sur les bébés
Aile: J'aurais un enfant quand je serais prête. Ou si je n'étais jamais prêt, alors je ne le ferais pas. Un enfant était-il une garantie contre la solitude ou la douleur ? Était-ce quelque chose ?
Jeune: La poussée pour procréer est toujours forte. Ce n'est pas universel, et une femme peut certainement dire que je n'étais pas censée avoir d'enfants ; Je ne veux pas avoir d'enfants. Mais il y a une telle pression sociétale pour avoir des bébés si vous êtes une femme, moins pour un homme. Et aujourd'hui, nous avons tous ces fous politiques marginaux – les tea partyers et les évangéliques – qui essaient de retirer le contrôle des naissances ! Je veux dire, ce n'est pas l'avortement qu'ils recherchent, c'est le contrôle des naissances. Ils veulent des femmes aux pieds nus et enceintes, afin que nous ne puissions pas rejoindre le processus politique et changer les choses. Ils ne veulent pas que les femmes aient le contrôle de leur vie.
Qu'est-il arrivé à ZPG [Zero Population Growth], qui offrait un soutien aux personnes qui ne voulaient pas d'enfants ? je ne pense pas que tout le monde devrait avoir des enfants. Il y a des gens qui reconnaissent qu'ils seraient des parents épouvantables, qui ont été élevés par des parents épouvantables, et ils sont horrifiés à l'idée d'avoir des enfants. Nous devrions les laisser être horrifiés.
Mais quand j'ai eu environ 34 ans, j'ai commencé à adopter tous les chiens errants du Connecticut, et, à un certain moment, j'ai dit, Erica, tu ferais mieux d'avoir un bébé ou tu vas te retrouver avec une maison pleine d'animaux sans abri. J'ai donc eu ma fille, Molly. J'étais juste étonné de voir à quel point je l'aimais. Je me serais jeté par-dessus bord pour nager après elle. Peur de voler
Aile: Ma peur de voler, après tout, me permet de prendre l'avion tant que j'accepte de subir tout le vol avec terreur.
Jeune: Je n'ai plus peur de voler. Le livre m'a guéri, car il m'a emmené partout dans le monde. La peur de voler est vraiment un trouble obsessionnel-compulsif. Il s'agit de vouloir contrôler l'univers. Mais nous ne le sommes pas. C'est quelque chose que nous ne savons vraiment pas dans la vingtaine. On s'en rend compte de mieux en mieux en vieillissant. J'apprécie ma vie beaucoup plus que jamais. J'aime plus les petites choses. Nous avons eu une série de jours magnifiques ici à New York. Septembre était si beau. Je me sens si chanceuse de comprendre ce que signifie être dans le moment présent et ne pas toujours regarder vers le passé ou l'avenir.
Erica Jong dans son appartement de l'Upper East Side. (Photo : Washington Post) 
