Nas vers Illmatic, 1994 (Photo par Ari Issler) Yo, parle-moi dans la voiture, dit-il.
J'avais été stagiaire à La source bureaux sales du magazine à Soho pendant quelques mois, écrivant la moitié de la couverture du livre, lorsque j'ai essayé de me présenter à son éditeur, Dave Mays. J'avais une question pressante un soir, et il était la seule personne au-dessus de mon grade sans salaire encore dans les bureaux.
Il me regardait de son air à moitié distrait et impérieux, puis il m'a rendu encore plus nerveux quand il a dit : Allez. Une tribu appelée quête. (Photo de John Sciulli/Getty Images)Photo : John Sciulli/Getty Images pour Samsung
Sur Broadway, à quelques pas au sud de Houston, nous avons plongé dans une nouvelle BMW chatoyante, son moteur ronronnant. La voiture sentait le tout neuf, les sièges en cuir, le système audio et le tableau de bord avait l'air aussi complexe que celui de Scottie. Star Trek . Sur le siège passager, n'était autre que Lyor Cohen, partenaire commercial de longue date de Russell Simmons chez DefJam Records, la plus puissante maison de disques hip-hop de l'histoire (et à l'époque). Il s'est retourné, a établi un contact visuel, a dit wassup, puis est retourné à toute l'attention de notre chauffeur, Q-Tip. Tip était le leader de A Tribe Called Quest, un quatuor du Queens dont le mélange d'échantillons de jazz classique, de références sportives new-yorkaises et d'aventures romantiques en ferait l'un des groupes les plus aimés et les plus influents de tous les temps, la pierre de touche des stars en titre. d'aujourd'hui comme Pharrell.
C'était à l'automne 93. Tribe était au sommet du monde du hip-hop, après avoir sorti deux albums exquis, Voyages Instinctifs des Peuples et Les Chemins du Rythme et La théorie bas de gamme , et leur troisième album très attendu, Maraudeurs de minuit , était le sujet de conversation de la ville. Minuit devait être l'album où ils ont réussi à marier leur crédibilité impeccable et leur talent artistique émouvant avec un succès commercial massif. Cette nuit-là, Q-Tip ne pouvait s'empêcher de parler des caractéristiques époustouflantes de sa nouvelle voiture époustouflante tout en jouant des chansons du nouvel album à un volume qui empêchait quiconque d'entendre un mot de ce qu'il disait.
À ce stade, personne ne connaissait mon nom, ni ne semblait s'en soucier. Nous déambulions dans Broadway enveloppés dans le plaisir délicieux d'écouter de la musique des mois avant le public, nous faisant l'envie de la culture pop, membres du club le plus cool du monde. À notre destination, une soirée de sortie d'album dans un restaurant mexicain aujourd'hui disparu à la frontière entre Soho et Tribeca, Mays m'a donné son regard «ne fais ou ne dis rien d'embarrassant ou autre». Nous nous sommes séparés. Mays, Tip et Cohen sont allés à une fête secrète au sein de la fête réservée aux initiés, et j'ai fait la fête avec mes collègues péons, stagiaires, assistants et jeunes joueurs de maison de disques toujours reconnaissants et choqués que nous soyons en fait dans le ventre commercial et intellectuel de hip hop. Quelle que soit la question que j'avais pour l'éditeur, elle a été oubliée, sa réponse à jamais insignifiante dans le beau maintenant. Rebel Diaz, l'un des artistes du BAM pour International Hip-Hop Night.
Ce week-end, les 19 et 20 septembre, La source magazine, le plus grand magazine de culture hip-hop de tous les temps, fête ses 25 ans avec une série de discussions, de performances et de films au BAM. Il est loin le temps où P. Diddy et Jay-Z parcouraient ses couloirs pour intimider les éditeurs en leur donnant la couverture de leur dernier opus. Plus vieux encore sont les jours où les critiques d'albums du magazine comptaient tellement qu'un rap mécontent
la star brûlait avec colère et théâtralement un exemplaire du magazine sur scène.
Il appartient désormais à un groupe d'investisseurs et ne sort que tous les deux mois. Il est toujours basé en ville (jusqu'à récemment, dans le même bâtiment que l'Braganca), mais ses notes d'albums : 1 microphone pour les déchets ; 5 micros pour le matériel classique des îles désertes - ne sont plus plus convoités par les rappeurs que les nouvelles voitures. Le fait que le magazine existe sous forme imprimée est un petit miracle, car la plupart des magazines de musique, même les magazines de musique hip-hop à une époque où la plupart de la musique pop est de la musique hip-hop, existent à peine, et s'ils existent, c'est dans l'éther, un endroit où musiciens et journalistes ne partageront jamais un trajet en voiture ou un joint.
Même au moment où je suis arrivé à La source , ses meilleurs jours éditoriaux étaient à peu près derrière lui, car les meilleurs jours intellectuels de la musique hip-hop s'estompaient rapidement alors que le rap générait ses premiers albums en tête des charts et des ventes de plusieurs millions d'albums. Comme des chansons de stars luttant contre l'autodestruction dans la communauté noire, des histoires dignes d'une couverture explorant la misogynie et la violence inexplicablement occasionnelle contre les femmes - image-google Dr. Dre avec un pistolet sur la tête, le magazine Source - le rôle d'une nouvelle souche de L'islam dans la musique rap et les protestations contre la brutalité policière contre les hommes noirs avaient eu lieu et ne reviendraient jamais (bien que les problèmes persistent trop évidemment). La bible du hip hop, novembre 1992.
Bientôt, les rédacteurs et écrivains fondateurs de l'Ivy League et historiquement noirs formés à l'université, connus sous le nom de Mind Squad, quitteront le magazine dans une brouille avec l'éditeur. Des écrivains brillants comme Bonz Malone, Kierna Mayo et Cheo Hodari Coker, dont la prose rivalisait avec les meilleurs rappeurs de l'époque, apporteraient leurs talents à Hollywood et dans d'autres plans médiatiques. La génération qui les a suivis ferait de son mieux pour suivre leur tradition, mais nous avons souvent fini par nous disputer à travers des magazines rivaux et plus élégants au lieu de défier les rappeurs d'être les meilleures versions d'eux-mêmes, de leurs communautés et de nous. Les rappeurs ont également arrêté de nous écouter, car il y avait de nouveaux jeunes séduisants dans le club.
Le 8 février 1999, Temps magazine, puis toujours le magazine américain, au lieu du grand-père dont les factures Gens magazine paie principalement, a mis la grande chanteuse et rappeuse du New Jersey Lauryn Hill sur sa couverture et a déclaré que les États-Unis, et par extension, le monde, étaient devenus une nation hip-hop. Le sous-titre du package expliquait comment, après 20 ans, le hip-hop avait changé l'Amérique. Dans Temps 's America, le hip-hop est né l'année du premier grand succès rap cross-over, le Rapper's Delight de Sugar Hill Gang. À La source éditeurs, le rap est né des années plus tôt dans les Caraïbes, comme beaucoup d'entre nous, avant qu'un élan technologique et interdisciplinaire dans le Bronx ne l'introduise dans le reste du monde.
Peu importe ce que tu dis, Temps . Vers cette époque, La source conquis la jeune Amérique. nous sortions La source émet la taille des annuaires téléphoniques. Les annonceurs qui voulaient toucher les cool kids ont payé grassement pour figurer sur nos pages. Les rédacteurs en chef pouvaient se permettre de conduire leurs propres BMW et de séjourner dans des hôtels cinq étoiles lors de voyages à Los Angeles pour interviewer et jouer aux cerceaux avec Snoop Dogg. Littéraire New York remarqué. La rédactrice vedette Tracy Sherwood, alors à l'empreinte Atria de Simon & Schuster, a donné à mon homme, La source rédacteur en chef Selwyn Seyfu Hinds, une belle affaire de livre pour ses merveilleux mémoires, Coups de feu dans My Cook-Up: Bits and Bites d'une vie hip-hop des Caraïbes . Graydon Carter m'a invité dans son bureau pour discuter. Le rédacteur en chef de Legendary Time Inc., John Huey, m'a proposé un poste chez Fortune . En 2000, La source a reçu la première et la seule nomination au National Magazine Award de son histoire.
Un an plus tard, plus ou moins, Internet a détruit l'industrie de la musique et, bientôt, l'industrie des magazines. Plus d'enfants cools que jamais écoutaient du hip-hop, mais peu voulaient plus payer pour de la musique. Et lire une prose racée sur les myriades de brins de la culture trouble à partir de laquelle le hip-hop frais a émergé a perdu la primauté. Gossip s'est avéré suffisant. La confiance durement gagnée La source magazine gagné de A Tribe Called Quest et de divers autres grands artistes de rap et de R&B pour entendre et évaluer leurs albums des mois avant que le grand public ne soit remplacé par quelque chose de sale appelé leaks. Même avant l'avènement des médias sociaux, le nouveau millénaire offrait aux stars du hip-hop riches des moyens de promouvoir leur musique et leur mystique sans faire face aux questions inconfortables de journalistes comme La source personnel qui a grandi avec eux dans leur quartier. Ils ont déménagé dans le New Jersey.
La source d'anciens élèves dispersés dans le monde, quittant notre hub du centre-ville de Brooklyn pour LA, Miami, l'Europe. Nous nous sommes accrochés au secteur de la culture pour la vie pendant que la gentrification technologique flétrissait les pages publicitaires dans nos magazines préférés, réduisant La source , par example , à peu près la taille du bulletin, il a commencé sa vie comme dans un dortoir de Harvard en 1989. Q-Tip est devenu le parrain de nombreux nouveaux rappeurs plus jeunes et plus intelligents et a parfois été DJ lors de soirées raréfiées. Kanye est devenu le seul rappeur qui mérite d'être discuté. Non La source -tête a cligné des yeux en novembre 2013 quand Salon de la vanité a finalement mis Jay-Z sur sa couverture, le déclarant le nouveau président du conseil d'administration : des rues de Brooklyn à American Icon.
La source le magazine a raconté cette histoire pour la première fois, il y a 15 ans. Il l'a même vécu.
Le roman de Dimitry Elias Léger Dieu aime Haïti est disponible en précommande en ligne et sera en magasin le 6 janvier.
