Déballer la logique absurde de l'appropriation culturelle et ce que cela nous coûtera

À la fin d'août 1968, un jeune auteur-compositeur canadien à succès nommé Robbie Robertson s'est assis pour se livrer à l'un des actes d'appropriation culturelle les plus absurdes de l'histoire de la musique. Son sujet était un moment particulièrement douloureux de l'histoire américaine, raconté du point de vue d'un groupe qui avait subi une violence sans merci de la part du gouvernement fédéral américain, exprimée sous la forme d'une chanson rock and roll. À l'époque, Robertson en savait si peu sur le groupe sur lequel il chantait - ce n'était pas sa culture, après tout - qu'il devrait visiter sa bibliothèque locale pour se renseigner sur eux avant de commencer à écrire.

Pourtant, d'une manière ou d'une autre, sa chanson a fonctionné. Comme tant d'actes d'appropriation culturelle du passé, un manque de familiarité ou un véritable lien avec les traditions impliquées n'était guère un obstacle au succès commercial ou critique. La chanson a été un énorme succès qui a duré des décennies, même les reprises ont atteint la troisième place des charts Billboard. Et la seule chose plus étonnante que son succès, c'est que personne ne semble s'en soucier ou être dérangé par le fait que l'auteur-compositeur écrivait sur une cause qui n'était pas la sienne, qu'il reprenait littéralement la bannière de quelqu'un d'autre.

Bien que cela puisse sembler une étrange façon de décrire et de contextualiser la chanson généralement appréciée La nuit où ils ont conduit Old Dixie Down par The Band, en utilisant les normes d'appropriation culturelle de plus en plus militantes d'aujourd'hui, c'est absolument vrai.

L'appropriation culturelle, bien définie, est l'exploitation ou la cooptation d'une culture à laquelle on n'a pas d'héritage légitime. A quoi cela ressemble-t-il en pratique ? Selon à qui vous parlez, c'est Katy Perry porter un kimono dans sa performance aux American Music Awards. C'est Elvis qui popularise la musique noire et devient obscènement riche dans le processus. Selon un étudiant en colère de San Francisco, il peut être faire pousser vos cheveux en dreadlocks . Rien que cette année, une polémique massive dans le monde de l'art a éclaté sur la question de savoir si un peintre blanc pouvait montrer une peinture sur la mort d'Emmett Till.

La question est alors : qui Robbie Robertson pense-t-il qu'il est, essayant de parler du sort des pauvres fermiers de Dixie ?

Considérez : il n'est pas américain. Il n'est pas du Sud. Sa chanson ne parle pas non plus d'un vainqueur de l'histoire. Il reprend la voix du pauvre Sudiste blanc, utilisé comme chair à canon dans une guerre dont la plupart n'ont jamais voulu ; il chante sur une partie du pays décimée par les troupes de Sherman, un monde que Drew Gilpin Faust appellerait la République de la souffrance. Pire encore, selon des conflits de droits d'auteur ultérieurs, un contributeur à la chanson (qui était Southern) pense qu'il n'a pas été entièrement crédité pour ce qu'il a apporté au projet.

Robertson l'admet aussi en grande partie. Il dirait même qu'il a choisi ces thèmes de ses chansons précisément parce qu'il pensait qu'ils sonneraient bien avec la voix de Levon Helm, l'Américain symbolique et sudiste de The Band. Il dirait, à propos d'une autre de ses chansons sur le Sud, qu'il avait simplement voyagé sous la ligne Mason-Dixon lorsqu'il était enfant et qu'il avait commencé à piller l'endroit pour trouver des thèmes, des personnalités et des idées à utiliser dans sa quête de la célébrité du rock. Comme Robertson a dit à auteur-compositeur américain à propos d'une visite au Tennessee,

Pendant que j'étais là-bas, je ne faisais que rassembler des images et des noms, des idées et des rythmes, et je stockais toutes ces choses… quelque part dans ma tête. Et quand il était temps de s'asseoir et d'écrire des chansons, quand je suis allé dans le grenier pour voir ce que j'allais écrire, c'est ce qui était là. J'ai juste ressenti une forte passion pour la découverte d'y aller, et cela m'a ouvert les yeux, et tous mes sens ont été submergés par la sensation de cet endroit. Quand je me suis assis pour écrire des chansons, c'est tout ce à quoi je pouvais penser…

Encore une fois, affirmer que nous devrions être mécontents de l'appropriation de la culture du Sud - une culture esclavagiste— Cela peut sembler absurde, mais nous avons déjà commencé à pousser l'indignation à propos de l'appropriation si loin que poser cette question semble maintenant presque en retard. Pourquoi ne devrait pas Les sudistes américains ont tout aussi bien pour protester contre The Night They Drove Old Dixie Down ? Les étudiants d'Oberlin ont boycotté la cafétéria du dortoir sur sa décision de servir des sushis (appropriés du Japon), les étudiants de l'Université d'Ottawa peuvent faire annuler un cours de yoga (approprié de l'Inde) et un chariot de burrito à Portland a été fermé parce qu'ils ont eu des idées de recettes et des conseils de cuisine lors d'un voyage au Mexique. Il y a quelques mois à peine, au Canada, d'où est originaire Robertston, un éditeur a osé suggérer que l'art inspiré ou capturant une culture autre que la sienne méritait un prix spécial, et ses pairs essentiellement essayé de le chasser de sa profession. Un collègue rédacteur en chef qui a tweeté en approuvant son idée l'était en fait !

Alors pourquoi les sudistes américains ne protestent-ils pas pour que The Night They Drove Old Dixie Down soit banni de la radio ? Pour exiger que les Grammy's retirent le prix d'excellence de The Band pour l'ensemble de leur carrière ?

Parce que le portrait humanisant et en quelque sorte apolitique de Robertson de la perte, de la douleur et de la confusion lors de l'effondrement de la Confédération dans les derniers jours de la guerre civile est une réalisation artistique étonnante. Il en va de même pour la performance live finale qui a été parfaitement capturé et figé dans le temps par le documentaire de Martin Scorsese La dernière valse .

Penser que les normes d'appropriation culturelle de plus en plus strictes et agressives d'aujourd'hui - si elles sont appliquées équitablement - empêcheraient la chanson d'être écrite ? Qu'en vertu de ces règles d'héritage, la seule chose sur laquelle Robertson devrait être autorisé à écrire est le point de vue d'un Canadien autochtone? Je frissonne à cette pensée.

Heureusement, rien de tout cela n'est arrivé. The Night They Drove Old Dixie Down est actuellement sûr et largement considéré comme l'une des plus grandes chansons de l'histoire de la musique américaine. Comme cela devrait être.

Le problème avec le maintien de l'ordre dans les questions de politiquement correct comme l'appropriation culturelle n'est pas qu'elle protège les gens. Nous devrions tous chercher à être polis, respectueux et compréhensifs, en particulier envers les groupes qui sont différents des nôtres et qui ont été traités injustement dans le passé. Les instincts derrière cela sont bons. Le problème avec le politiquement correct est qu'en imposant cette protection - en utilisant la pression sociale et même la honte pour faire respecter des codes sur ce qui est bien et ce qui ne l'est pas - cela devient fondamentalement oppressant. Qu'en essayant d'éviter un thème mal pensé dans une vidéo de Katy Perry, vous piétinez les graines d'une expression artistique brillante et risquée par quelqu'un d'autre. Et vous privez les gens de la possibilité de découvrir de nouvelles cultures et de contribuer à un libre échange entre eux.

L'idée qu'un romancier écrirait un livre sur l'histoire d'amour entre un analphabète gardien de camp de concentration et le garçon de 15 ans avec qui elle a eu une liaison (désolé, viol) est offensant au-delà des mots. Le fait que l'écrivain soit un Allemand de race blanche aggrave probablement les choses. Pourtant en quelque sorte Le lecteur travaux. C'est brillant et émouvant et fait ce que tout grand art est censé faire : cela nous fait réfléchir à ce que cela signifie d'être un être humain. Quel est le point : vous ne savez jamais ce qui va fonctionner ou qui sera capable de faire fonctionner quelque chose jusqu'à ce que cela se produise.

Mon éditeur m'a déjà dit, ce n'est pas ce qu'est un livre, qui l'a fait, quelles sont ses intentions, c'est ce qu'est un livre Est-ce que. Et The Night They Drove Old Dixie Down fait quelque chose. Il capture quelque chose si complètement, crée une illusion si vive que beaucoup de gens sont surpris de l'avoir fait. Cela fait ce que Robertson a entrepris de faire.

Si The Night They Drove Old Dixie Down n'avait pas réussi à le faire, si cela a été banal ou insensible, nous n'aurions pas besoin de faire la queue pour les accuser d'appropriation culturelle, soit dit en passant. Nous avons déjà beaucoup de langage pour décrire l'art mauvais ou médiocre. Pour cette raison, il est intéressant d'écouter la couverture de Joan Baez en tête de liste de la chanson qui, en l'occurrence, manque complètement le chagrin et la douleur de la chanson, la chantant comme si c'était une amusante chorale d'église (il obtient également les paroles tort). Et a, par conséquent, disparu de la mémoire alors que la chanson originale reste populaire.

Je suppose que nous donnons un laissez-passer à Robertson et au groupe parce qu'au fond nous savons que l'appropriation culturelle - quand c'est bien fait, quand c'est bien fait - s'appelle en fait de l'art. Et quand nous ne sommes pas trop occupés à chercher des points d'indignation sur Internet pour regarder l'art lui-même, nous savons que c'est en fait quelque chose d'assez puissant et important.Comme l'écrirait Ralph Gleason dans Pierre roulante à propos de The Night They Drove Old Dixie Down en 1969, il est presque irréel de voir à quel point la chanson est bonne - elle est meilleure pour capturer le coût personnel de la chute de cette cause imparfaite et brisée que n'importe quel livre d'histoire ou source primaire.

Rien de ce que j'ai lu, dit-il, ramené à la maison le sens humain irrésistible de l'histoire que cette chanson fait... C'est une chanson remarquable, la structure rythmique, la voix de Levon et la ligne de basse avec les accents de batterie et puis la lourde harmonie étroite de Levon, Richard et Rick dans le thème, faire paraître impossible qu'il ne s'agisse pas d'un matériau traditionnel transmis de père en fils depuis cet hiver de 1865 jusqu'à aujourd'hui.

Pourtant, si Robertson avait fait cela pour l'expérience de l'esclave, y a-t-il une chance que nous l'aurions, à n'importe quelle époque, le laisser s'en tirer ?L'appropriation culturelle n'est pas une accusation que vous devriez pouvoir appliquer de manière sélective. Le fait que Robertson écrivait sur un groupe auquel les guerriers de la justice sociale ou le politiquement correct se soucient beaucoup signifie-t-il qu'il obtient un laissez-passer gratuit ? L'appropriation culturelle est soit exploiteuse et mauvaise, soit elle ne l'est pas.

Lionel Shriver dans son discours controversé au Brisbane Writers Festival pour défendre l'appropriation culturelle, je dirais que c'est précisément ce que l'art est conçu pour faire, ce qu'il est censé faire. Se référant aux sombreros comme un exemple particulièrement déplaisant d'appropriation, elle a dit : La morale des scandales de sombrero est claire : vous n'êtes pas censé essayer les chapeaux des autres. C'est pourtant ce pour quoi nous sommes payés, n'est-ce pas ? Mettez-vous à la place des autres et essayez leurs chapeaux.

Elle choisit un exemple délibérément provocateur, mais elle n'a pas tort. C'est à cela que sert l'art. Pour nous découvrir nous-mêmes et les autres.

L'écrivain Roxane Gay s'est récemment plaint à propos de la nouvelle série de HBO (une émission qui n'est même pas encore sortie et qui est déjà accusée d'appropriation) qui imagine un monde dans lequel l'esclavage n'a pas été aboli après la guerre civile en pointant toutes les autres histoires alternatives que les scénaristes auraient pu choisir. Pourquoi pas une histoire alternative sur les Amérindiens ou si les Mexicains ont gagné le Mexicain-Américain, demande-t-elle ? (Je demanderais où est son indignation à propos de The Man in the High Castle qui imagine un monde où les Japonais et les Allemands ont gagné la Seconde Guerre mondiale.) Mais c'est le point - les artistes ont choisi celui-ci. Et nous devrions encourager tout le monde à s'attaquer à ce qu'ils veulent aussi, ni laisser les antécédents limiter qui décide d'essayer.

Et de cet argument selon lequel l'appropriation culturelle noie les voix locales ou plus méritantes : combien y avait-il de groupes mieux qualifiés pour écrire sur la chute du Sud en 1968 ? Lynyrd Skynyrd était là et allait fort. Combien d'historiens et d'orateurs talentueux avaient tenté d'expliquer d'où et d'où venait la Cause perdue ? Tout est venu douloureusement court. C'était un étranger qui avait réussi à le faire, c'était un gars qui est allé à la bibliothèque pendant quelques heures et l'a mis sur une musique sur laquelle il travaillait depuis près d'un an et la magie s'est créée. Il pouvait le voir plus simplement, plus humainement que ceux qui avaient passé leur vie dans la complexité des arbres et perdu de vue la forêt.

Ce n'est pas voler ou piller de prendre des choses qui vous inspirent dans une culture et de les adapter et de les changer pour faire avancer votre propre expression. C'est un droit. C'est l'essence de l'art. Et c'est un droit à étendre dans les deux sens.

Elvis devrait être capable de transformer la musique noire en rock and roll, tout comme Rick Ross devrait pouvoir transcender sa carrière d'agent correctionnel pour prendre n'importe quelle image qu'il aime en tant que rappeur, tout comme Idris Elba devrait être et pourrait être un dur à cuire. James Bond, tout comme Lin-Manuel Miranda est à juste titre loué pour avoir fait ce qu'il veut avec Alexander Hamilton et tout comme le roman de Stephen L. Carter La destitution d'Abraham Lincoln a reçu à juste titre des éloges élogieux. Le groupe devrait pouvoir, en tant que Canadiens, s'enfoncer dans la boue à Muscle Shoals et y trouver l'inspiration, tout comme les plus grands beatmakers du hip-hop devraient se sentir libres d'emprunter à Steely Dan (comme Kanye l'a fait) ou aux Doors (comme l'a fait Jay Z l'a fait) et refaire n'importe quelle chanson qu'ils obtiennent l'autorisation légale d'échantillonner (c'était la seule erreur de Puffy avec Every Breath You Take – pas qu'il s'agissait d'appropriation culturelle).

C'est à partir de cela que nous créons de belles choses, que 1+1=3, et que nous apprenons et sommes exposés à de nouvelles perspectives. Et si cela est parfois fait de mauvais goût ou de façon obscène rentable, eh bien, c'est pour cela que nous avons l'impôt sur le revenu. (Elvis, pour ce que ça vaut, payé un taux d'imposition aussi élevé que 94% pour la plupart de ses jours de gloire. On espère que les bénéfices de la terrible reprise de Dixie par Joan Baez sont allés directement à l'Oncle Sam.)

À critique musical dirait de The Night They Drove Old Dixie Down qui,

Il m'est difficile de comprendre comment n'importe quel Nordiste, élevé sur une guerre très différente de celle de Virgil Kane, pourrait écouter cette chanson sans se trouver changé. On ne peut pas sortir de la vérité du chanteur - pas toute la vérité, mais sa vérité - et la petite autobiographie comble le fossé entre nous.

C’est ce à quoi l’appropriation culturelle est particulièrement apte à faire. Et c'est ce dont nous avons besoin de beaucoup plus. Pour tous les problèmes. Chaque cause et chaque communauté mérite quelque chose d'aussi bon que The Night They Drove Old Dixie Down, mérite beaucoup d'entre eux. Parce que c'est une merveilleuse façon de combler les écarts et de créer de l'empathie, même pour des personnes pour lesquelles vous ne le ressentiriez peut-être pas autrement (à la manière des gens qui se sont battus pour le Sud). C'est ainsi que nous générons de la compréhension et une nouvelle, meilleure, partagé culture.

Si quelqu'un peut capturer la douleur du centre-ville et la communiquer au monde d'une manière qui change les gens, si quelqu'un peut articuler les subtils coups de couteau de l'oppression ou de la violation systémique, si quelqu'un peut communiquer le désespoir du vieillissement de l'Amérique centrale, si quelqu'un peut enseignez-nous ce que cela fait d'être un étranger ou comment le traumatisme reste avec une personne, qui s'en soucie qui est la personne qui le dit ?

S'ils peuvent le faire, comme l'écrivain canadien Hal Niedzviecki que j'ai mentionné plus tôt s'est attiré des ennuis pour avoir suggéré - s'ils peuvent accomplir cette tâche impossible mais importante de combler même le plus petit des écarts par l'appropriation - nous ne devrions pas remettre en question leurs références, nous devrait leur donner un prix.

Ryan Holiday est l'auteur à succès de L'ego est l'ennemi . Ryan est rédacteur en chef pour l'Braganca, et il vit à Austin, Texas.

Il a également mis en place ce liste de 15 livres dont vous n'avez probablement jamais entendu parler qui modifiera votre vision du monde, vous aidera à exceller dans votre carrière et vous apprendra à vivre une vie meilleure.

Aussi par Ryan Holiday :

• Nous avions l'habitude de monter des statues, maintenant nous les démolissons
• J'ai aidé à créer le livre de jeu Milo Trolling. Vous devriez arrêter de jouer dedans.
• Comment la «police de la diversité» en ligne se bat elle-même et nous laisse tous bien pires
• Nous vivons dans un monde post-honte, et ce n'est pas une bonne chose
• Nous n'avons pas de problème de fausses nouvelles - nous sommes le problème de fausses nouvelles
• Vous voulez vraiment redonner de la grandeur à l'Amérique ? Arrêtez de lire les nouvelles.
• La vraie raison pour laquelle nous devons arrêter d'essayer de protéger les sentiments de chacun
• C'est le monde évidé que la culture de l'indignation a créé