Chaque génération fait l'erreur de penser que l'escalator ne court que jusqu'à son étage.Pexels Ceci est un extrait de Les graines de la vie : D'Aristote à Léonard de Vinci, des Dents de requins aux pantalons de grenouilles, la longue et étrange quête pour découvrir d'où viennent les bébés .
Jusqu'en 1875, personne au monde ne savait d'où venaient les bébés. Les gens ordinaires ne le savaient pas, et les scientifiques qui ont contribué à façonner le monde moderne non plus. Léonard de Vinci ne savait pas, Galilée ne savait pas, Isaac Newton ne savait pas.
Ils savaient, c'est-à-dire que les hommes et les femmes ont des relations sexuelles et par conséquent, parfois, des bébés, mais ils ne savaient pas comment ces bébés sont créés. Ils ne savaient pas que les femmes produisent des ovules, et quand ils ont finalement découvert les spermatozoïdes, ils ne savaient pas que ces têtards agités avaient quelque chose à voir avec les bébés et la grossesse. (La théorie dominante était qu'il s'agissait de parasites, peut-être liés aux mini-créatures récemment découvertes qui nageaient dans des gouttes d'eau d'étang. C'était le point de vue de Newton.)
À partir de Léonard, vers 1500, les scientifiques ont entrepris de résoudre ce plus grand de tous les mystères. Ils s'élancèrent pleins de confiance, car c'était le grand âge de la science. Encore et encore, cette confiance serait payante. Dans les années 1600 et 1700, les scientifiques ont remporté un triomphe après l'autre.
Ils ont calculé le poids de la Terre, tracé les trajectoires des comètes qui ne coupent le ciel qu'une seule fois dans leur vie, et deviné le secret de la Voie lactée. Ils découvrent les mathématiques au cœur de la musique et découvrent les lois de la perspective, afin qu'un artiste armé seulement d'un pinceau puisse épingler la réalité sur sa toile. 
Dans les années 1700, les scientifiques pensaient que chaque spermatozoïde pouvait contenir un minuscule passager.Auteur fourni
Mais, jusqu'à la fin des années 1800, tout ce qui concernait la conception et le développement était plongé dans l'obscurité. (À l'époque des pères fondateurs, personne ne comprenait ce que la paternité signifiait.) Pendant des siècles, les scientifiques ont lutté pour savoir si la femme fournit simplement un champ fertile pour la semence de l'homme, ou si elle produit une sorte de semence à elle. Ils ne savaient pas comment naissaient les jumeaux. (Trop de sperme ? Deux rapports sexuels en succession rapide ? Des rapports sexuels avec deux hommes différents ?) Ils ne savaient pas si la conception est plus probable la nuit d'une pleine lune ou d'une nouvelle lune ou si le timing fait une différence. Ils ne savaient pas, bien qu'ils supposaient, qu'un bébé n'a qu'un père, comme il n'a qu'une mère. Ils ne savaient pas pourquoi les bébés ressemblent à leurs parents, et parfois un parent plus que l'autre.
D'où venons-nous? Comment commence la vie ? C'était la plus urgente de toutes les questions scientifiques. Le monde est festonné de mystère et de miracle. Mais tout le monde ne s'est pas demandé pourquoi les étoiles brillent ou pourquoi la Terre tourne. Chaque personne qui a déjà vécu a demandé d'où viennent les bébés. Pendant des millénaires, le plus profond des penseurs (et chaque personne ordinaire) avait réfléchi à cette énigme cosmique.
Personne n'avait la moindre idée.
Une partie de la raison de la perplexité était simple. Nous avons tendance à oublier à quel point l'histoire de la vie est étonnante. Nous avons entendu l'explication si souvent que nous la prenons pour du bon sens. Chaque élève de quatrième année sait d'où viennent les bébés . Mais la vérité est si farfelue – il y a quelques mois, il y a quelques mois, un être humain hurlant de six livres a été poussé à bout ?! — que c'est un miracle que quelqu'un le croie.
Dans les manuels de science, des chercheurs clairvoyants rassemblent systématiquement des faits et les empilent dans des tours robustes et imposantes. L'histoire du sexe et des bébés ne ressemblait en rien à cette progression constante vers un objectif. Les scientifiques qui ont finalement résolu l'affaire se sont aventurés pendant des décennies. Ils ont couru à toute vitesse dans de longues ruelles sombres à la poursuite de suspects qui se sont avérés avoir des alibis hermétiques. Ils ont concocté des scénarios élaborés qui se sont effondrés dans la fantaisie. Ils erraient dans un état second, bloqués par des observations qu'ils ne pouvaient s'insérer dans aucun schéma. Ils ont trouvé des indices grâce à une enquête approfondie et minutieuse et d'autres en trébuchant dessus alors qu'ils couraient dans la mauvaise direction dans l'obscurité.
Les progrès sont venus par à-coups, mais c'est le chemin avec tous les vrais mystères. Ce n'est que dans la télévision à l'ancienne que la perspicacité arrive au bon moment, juste à temps pour le générique de clôture. Le problème n'était pas que les scientifiques étaient incompétents – ils étaient humains et faillibles, mais beaucoup étaient d'une intelligence éblouissante, et presque tous étaient diligents – mais que la vérité était si bien cachée.
Tout ce qui concernait l'anatomie était difficile et incertain, pour commencer. Jusqu'à une époque récente, étudier le corps nécessitait d'acheter des cadavres à des pilleurs de tombes, ou de soudoyer des bourreaux pour qu'ils retournent des corps fraîchement sortis de la potence. Fascination et horreur se mêlaient l'une à l'autre. Vous pourriez être arrêté par votre dégoût, écrivait Léonard de Vinci, quelle que soit la force de votre curiosité, et si cela ne vous gênait pas, alors peut-être par la peur de passer la nuit en compagnie de ces cadavres écartelés et écorchés et terrifiant à voir.
Surtout dans les premières années de l'anatomie, avant les microscopes, les énigmes sexuelles étaient presque hors de portée. Le sperme et l'œuf, même si vous aviez su les chercher, étaient cachés et insaisissables. L'œuf humain, bien qu'il soit la plus grande cellule du corps, n'a que la taille du point à la fin de cette phrase. Les spermatozoïdes sont les le plus petit dans le corps, bien trop peu pour être vu à l'œil nu. (Un ovule dépasse d'un million le spermatozoïde qui le féconde, la différence entre une dinde de Thanksgiving et une mouche domestique.)
Déconcertés mais déterminés, les scientifiques ont cherché autour d'eux dans toutes les directions des indices sur les énigmes de la conception et du développement. Comment cela pourrait-il fonctionner ? Ils s'aventurèrent sur les chemins les plus improbables. Ils étudièrent les insectes avec un soin obsessionnel, par exemple, dans l'espoir que ces transformations surprenantes... une chenille frétillante à l'intérieur de son cocon émerge comme un papillon aux ailes de gazon !— éclairerait les changements chez les nourrissons et les bébés.
Ils ont étudié les poissons, les grenouilles, les chiens et les cerfs pour voir ce qu'ils partageaient en termes d'anatomie et de comportement d'accouplement. Ils ont abordé les questions les plus étroites— Comment les escargots, qui ont à la fois des organes génitaux masculins et féminins, déterminent-ils qui fera quoi à qui ? et le plus grand des thèmes— Les organismes vivants possèdent-ils une force vitale qui leur donne vie ?
Souvent, une quête qui commençait dans une direction se terminait loin, dans un lieu d'atterrissage que personne n'avait prévu. La recherche de la force vitale, par exemple, a conduit à des expériences étranges et dangereuses avec l'électricité et la foudre, et même une rencontre avec le Dr Frankenstein et son monstre.
Il est tentant de regarder nos ancêtres intellectuels et de leur sourire avec condescendance. Quelle folie d'avoir choisi de vivre il y a si longtemps. Mais nous devons résister à la tentation. Peut-être que le problème le plus profond pour ces pionniers scientifiques était qu'ils avaient entrepris d'expliquer où Nouveau la vie vient et se sont retrouvés pris au piège d'une question connexe mais encore plus difficile, de quoi est vie? Une simple question sur le sexe et l'anatomie s'était transformée en une énigme philosophique glissante.
Pour nous, ce serait comme si les scientifiques essayant de cartographier le cerveau se retrouvaient à essayer d'expliquer, d'où vient l'espoir ? d'où viennent les idées ? Nous ne savons toujours pas. Nous comprenons parfaitement que le cerveau fait naître l'esprit ; le problème est que nous ne pouvons pas déterminer ce que cela signifie. Les scientifiques aux prises avec le mystère des bébés ont parfaitement compris que certains morceaux de matière étaient vivants et d'autres non ; le problème était qu'ils ne pouvaient pas déterminer comment cela pouvait être.
Ils ne pouvaient pas comprendre comment il se pouvait que, si tout n'est fait que de truc , certaines bricoles restent là comme des grumeaux et d'autres prennent la forme de tigres sautant avec des dagues pour les dents. Qu'est-ce qui donne vie à des grumeaux ? 
« Les graines de la vie » par Edward Dolnick.Livres de base/Livres de Persée
Maintenant, nous le savons, même si pendant des millénaires, les penseurs les plus profonds de la planète ne pouvaient que deviner. Et aujourd'hui, chaque enfant de dix ans sait d'où viennent les bébés. C'est un progrès, mais nous ne devrions pas être trop suffisants. Chaque génération fait l'erreur de penser que l'escalator ne court que jusqu'à son étage. Pas ainsi. Nous pouvons être sûrs que dans les siècles à venir, nos descendants nous regarderont en arrière et citeront nos croyances sincères et secoueront la tête avec étonnement.
Edouard Dolnick est l'ancien rédacteur scientifique en chef du Boston Globe et auteur de Les graines de la vie : d'Aristote à Vinci, des dents de requins aux pantalons de grenouilles, la longue et étrange quête pour découvrir d'où viennent les bébés .
