Paz dit: 'Je pense que c'est un paparazzi', a expliqué M. Olson tout en tambourinant de manière obsessionnelle une cigarette éteinte contre un cahier alors que nous étions assis dans un magnifique loft aéré de Soho (c'est le pote Curtis Kulig, l'artiste de rue). Je suis comme, 'Fuck 'em. S'ils veulent une photo, je leur donnerai une photo. Et nous avons commencé à nous embrasser. Plus tard, les blogs de potins se sont rendu compte du fait que M. Olson tenait une planche à roulettes. Ils se disent : « Qui est ce vieil homme qui essaie de revivre sa jeunesse ? », se souvient M. Olson. Je me dis 'Salope, je fais de la planche à roulettes depuis que je suis petit. Et je ferai du skate jusqu'à ma mort. Il vit de son art depuis plus d'une décennie, et c'est la dernière étape d'une vie miraculeusement itinérante. En permanence agité, M. Olson sautille entre les côtes, entre les concerts, entre les filles. Ne se souciant pas de beaucoup plus que de payer un loyer et de s'occuper de son fils, il a rassemblé quelques expériences de toute une vie en une seule. Demandez à ses amis comment il a réussi à s'en sortir et ils répondront, avec juste une touche d'émerveillement, que c'est évident - d'une manière ou d'une autre, il est resté 17 pour toujours. M. Olson est un homme solidement bâti, grisonnant et à la mâchoire proéminente. Il est beau maintenant, mais il était probablement exceptionnellement beau dans sa jeunesse. Son meilleur atout est sa chevelure, épaisse et grasse et grisonnante, qui se sépare en deux zones autonomes : une partie du milieu du crâne à l'arrière du crâne, et une autre touffe sur le bord de son front. Il tire constamment dessus, et il fait saillie dans des angles sauvages et merveilleux. Lorsque L'observateur rencontré pour la première fois M. Olson, il était en ville pour travailler sur une œuvre d'art appelée Hanging. La pièce maîtresse est M. Olson lui-même, pieds nus et un costume noir ample, en bandoulière dans un nœud coulant. En dessous, a-t-il expliqué en regardant les photos sur son iMac, se trouvera une tranche de données démographiques – des hassidiques, des Africains, peu importe – le regardant. Ci-dessous, il sera dit Nous venons tous du même bang. Une grande partie de la personnalité de M. Olson remonte à ses débuts en tant que skateur à Los Angeles. Il a roulé avec une équipe du comté d'Orange, rivaux officieux des célèbres enfants de Dogtown au nord. Comme l'a dit Stacy Peralta, devenue cinéaste de Dogtowner, il a été le premier champion de skateboard vertical. Il se présenterait aux concours avec le moins de pratique. Mais ensuite, il obtiendrait cette concentration intense et irait là-bas et serait impeccable. Et il n'a jamais fait deux fois la même chose. En 1979, M. Olson a remporté le prix du skateur de l'année. L'industrie naissante travaillait dur pour se légitimer à l'époque, mais M. Olson venait de se lancer dans le punk rock. Ignorant toute chance de gagner, il s'était présenté au banquet avec un blazer blanc, un pantalon taillé dans un magasin de bondage et une cravate à pois avec laquelle il faisait semblant de se pendre. De plus, il était cokéfié. Je suis allé chercher le prix, se souvient M. Olson, et tous les photographes me disent : « Discours ! » J'étais tellement fou de joie. Je ne pouvais pas parler. Il était à la fin de son adolescence à l'époque. Il avait abandonné l'école secondaire et était payé par le fabricant de skateboard Santa Cruz pour parcourir le pays, juste pendu. Faire de la planche à roulettes. Et foutre les gens en l'air. Et puis, comme ça, c'était parti. Les skate parks faisant partie intégrante de l'épanouissement du sport étaient en train d'être fermés, en réaction aux réclamations d'assurance et à la récession du début des années 80. Le skate est mort, dit M. Olson. Et c'est, 'O.K.—qu'est-ce que tu vas faire de ta vie ? Il n'a jamais vraiment répondu à cette question une fois pour toutes. Pages :1 deux 3
