Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas beaucoup écrit sur Smokey Robinson auparavant. J'ai commencé cela comme une chronique consacrée aux lecteurs à la boutonnière avec mes propres enthousiasmes passionnés pour les artistes que je sentais ignorés, pris pour acquis ou pas compris de la façon dont je pensais qu'ils devaient être compris. Ceux dont je pensais qu'ils méritaient d'être écrits, indépendamment de l'ancrage, du calendrier ou du lien avec la sortie du produit à venir. Smokey Robinson a toujours occupé une place particulière dans mon panthéon d'auteurs-compositeurs-interprètes, en tant que chanteur, auteur-compositeur, phénomène, miracle, miracle. Je suppose que c'est ça, c'est pourquoi je ne lui ai pas consacré de chronique auparavant : parce que je craignais de ne pas pouvoir rendre justice à son don miraculeux. Mais maintenant, il y a un produit, il y a une cheville, il y a un nouvel album de compilation Miracles de Motown, The Ultimate Collection, et je ne peux pas arrêter de l'écouter, je ne peux pas arrêter d'y penser. Ce n'est pas très différent des autres collections Miracles, mais cela vous donne une chronologie des chansons qui sont sorties à quel moment, une chronologie qui a concentré mon attention sur la trilogie passionnante de chansons qui ont été les toutes premières sorties des Miracles : Bad Girl, Way Over There et Tu peux compter sur moi. Des chansons dont vous n'avez probablement jamais entendu parler si vous ne connaissez que Smokey de son époque post-Tracks of My Tears, des chansons qui, entendues ensemble, représentent une révélation sur la puissance émotionnelle de son travail, le degré auquel il est l'un des grands innovateurs de la musique populaire américaine, et autre chose : son courage en tant qu'artiste.
Ce n'est pas que je sois le seul à reconnaître le caractère unique et la grandeur de Smokey Robinson. Pas moins un personnage que Bob Dylan l'a appelé un jour le plus grand poète d'Amérique, et aussi hyperbolique que cela puisse paraître, il faut faire attention. Particulièrement quand tant de respect instinctif est donné aux compositeurs des soi-disant standards des années 30 et 40, tant d'entre eux si follement surfaits, si vous voulez mon avis, dont tant sont pâles (à tous égards) en comparaison avec le génie de la Motown School. Le comité Pulitzer vient de décerner un prix spécial à titre posthume pour l'ensemble de ses réalisations à George Gershwin; bien mérité, sans doute, mais Gershwin ne manque pas de reconnaissance. Un jour, j'espère qu'avant sa mort, il y en aura un pour Smokey Robinson.
Une partie de la raison pour laquelle M. Robinson n'obtient pas le respect qu'il mérite est la facilité trompeuse avec laquelle il travaille sa magie, l'alchimie ésotérique des auteurs-compositeurs qui transmute la rhétorique par ailleurs familière de l'idiome d'écriture de chansons lune-juin en quelque chose d'autre, quelque chose de riche et étrange. Prenez une chanson comme My Girl, qu'il a écrite pour les Temptations, dans laquelle, oui, il fait rimer jour nuageux avec mois de mai. Si vous essayez de le disséquer sur la page, vous ne pourrez jamais vraiment expliquer la façon dont il atteint ce moment de transcendance chatoyante la première fois que vous entendez la phrase incantatoire My Girl. Je veux dire, les gens écrivent sur leurs filles depuis des siècles, mais pas avant que Smokey Robinson n'ait donné aux deux mots My Girl un pouvoir aussi immense et émotif.
Ou prenez-en un autre, comme The Love I Saw in You Was Just a Mirage, qui, si vous me mettez un pistolet sur la tempe et que vous me forciez à choisir, pourrait être mon préféré de la période post-Tracks of My Tears. Encore une fois, si vous le regardez au microscope, il n'y a pas d'innovation sauvage Dylanesque, pas de sophistication sondheimienne d'autosatisfaction, mais au moment où vous arrivez au refrain - Tout comme un désert montre un homme assoiffé / Une oasis de verdure où il n'y a que du sable / Tu m'as attiré dans quelque chose que j'aurais dû esquiver / L'amour que j'ai vu en toi n'était qu'un mirage - il atteint un niveau étonnant au-delà du chagrin, plus comme l'équivalent émotionnel d'un tremblement de terre.
C'est presque un tour de prestidigitateur : il évoque les clichés familiers de l'écriture de chansons qui, dans d'autres mains, pourraient sembler vieux chapeau, et tire un lapin après l'autre de ce chapeau. Il le fait presque consciemment dans The Way You Do the Things You Do, qui est une chanson qui à la fois envoie des comparaisons et réaffirme en quelque sorte leur pouvoir à nouveau. Je veux dire, je te serre si fort/ Tu aurais pu être une poignée et La façon dont tu m'as fait perdre pied/ Tu aurais pu être un balai est comique mais sérieux en même temps, jouant avec le pouvoir transformateur de la diction poétique- le mot-magie polysémique de la comparaison qui peut transformer n'importe quoi en n'importe quoi entre les mains d'un magicien comme Smokey.
Mais il n'y a pas que les mots qui font le miracle. Ce ne sont pas seulement les mélodies palpitantes et envoûtantes, pas le mélodrame envoûtant de la chambre d'écho des arrangements de Motown. C'est cette voix, cette soprano masculine étrange et insinuante. D'une manière ou d'une autre, il est mal d'appeler cela un falsetto; rien ne semble faux à ce sujet. C'est là-haut dans une gamme vocale féminine, mais cela ne semble pas du tout efféminé. Nous y sommes habitués maintenant, mais si vous l'écoutez et imaginez l'entendre pour la première fois, c'est indéniablement et radicalement étrange, indéniablement une invention de génie.
Quel est le problème avec cette voix? Son seul précédent est le regretté grand Frankie Lymon (de Why Do Fools Fall in Love?), mais la voix de Frankie Lymon ressemblait plus à une voix qui n'avait pas encore rompu. Il y avait des riffs de fausset doo-wop comme précédent, mais il s'agissait de passages stylés, scéniques et brefs. Alors que le falsetto de Smokey, ou peu importe comment vous voulez l'appeler, est soutenu tout au long d'une chanson; il n'y pénètre pas, il l'est. Il a pris ces soutiens de fausset envolés de doo-wop et en a créé un personnage entier; une chose incroyablement courageuse à faire, qui dans d'autres mains peut sembler stupide ou camp, mais dans Smokey atteint une masculinité qui transcende les suspects habituels de signifiants. Je ne sais pas comment l'expliquer, mais j'ai pensé que cela aurait dû faire l'objet de plusieurs doctorats universitaires en études de genre. thèses à l'heure actuelle, en raison de la façon dont elle défie l'essentialisme, subvertit les catégories de genre et redéfinit la masculinité.
Aussi étrange que cela puisse paraître encore maintenant, cela a dû être encore plus étrange lorsqu'il a été entendu pour la première fois. C'est pourquoi je veux distinguer ces trois premiers albums de fin 1959 et début 1960, Bad Girl, Way Over There et You Can Depend on Me. Ce sont des ballades envoûtantes dans lesquelles Smokey Robinson réinvente virtuellement la chanson de la torche masculine avec la beauté surnaturelle de cette soprano chatoyante. On peut se perdre dans ces chansons, dans cette voix, dans l'intensité de la dévotion rayonnante pour les femmes qu'il évoque, dans l'intensité et l'urgence de la perte, de la souffrance qu'il transmute en art. Procurez-vous cet album, écoutez ces chansons et dites-moi qu'il ne mérite pas, sinon le Pulitzer Gershwin, une subvention de génie de la Fondation MacArthur.
2 Département des bonnes causes. Je ne suis jamais allé à Woodstock et je n'ai jamais voulu (aimer la musique, détester les foules et le battage médiatique), donc je n'ai jamais connu Hugh Romney, maintenant connu sous le nom de Wavy Gravy (BB King lui a donné le nom) dans son rôle le plus célèbre de maître de cérémonie et gardien de la paix à ce gang-bang de granola (et plus tard à Woodstock II également). Au lieu de cela, je l'ai rencontré quelque temps après, lorsque The Village Voice m'a envoyé pour couvrir quelque chose appelé Medicine Ball Caravan, une tentative étrange, tendue et précoce d'exploiter la culture alternative dans laquelle Warner Brothers a financé et filmé une caravane de véhicules récréatifs et de bus remplis. avec des hippies groovy et des Wavy's Hog Farm Communards afin de faire un film (monté par Martin Scorsese, en fait) qui a lamentablement échoué. J'ai écrit des critiques sur la caravane, mais j'ai fini par aimer Wavy pour la façon dont il incarnait Early Beat et les sensibilités comiques debout au milieu du psychédélisme, et mon respect pour lui a grandi au fil des ans alors qu'il devenait un homme avec une mission. Lui et ses éleveurs de porcs ont utilisé leur argent pour le cinéma en un pèlerinage en bus à travers l'Europe vers l'Est, où ils ont développé une éthique de service, de nourriture et de construction de logements pour les villageois démunis. C'est là que Wavy a découvert la cause qui le ronge depuis : redonner la vue aux personnes atteintes de cécité réversible.
Avec des amis médecins, des vétérans de l'Organisation mondiale de la santé, Wavy a créé la Fondation Seva en 1978, qui, pendant deux décennies, a envoyé des équipes de médecins et d'agents de santé dans des villages au Népal, en Inde et ailleurs pour effectuer les opérations simples nécessaires pour redonner la vue. retour à des personnes dont les maladies et la privation nutritionnelle les auraient autrement condamnés à une vie de ténèbres. Aujourd'hui, ils rendent la vue à quelque 80 000 personnes par an. C'est une chose pure et belle, ce que fait la Fondation Seva. Maintenant, Seva a un 20e anniversaire à venir le 15 mai, et j'encourage les lecteurs à envoyer des contributions à la Fondation Seva au 1786 Fifth Street, Berkeley, Californie 94710 (800-223-7382; www.seva.org) comme un salut à M. Gravy.
3 A l'occasion du 10e anniversaire de la fondation du journal, je voudrais rappeler mon histoire préférée de New York Press, en tout cas celle qui m'a aidé à comprendre ce que faisait la Presse. C'était un article qui a été publié il y a environ cinq ans. Si je me souviens bien, cela a commencé avec l'écrivain décrivant comment il est tombé sur une poubelle débordante dans son quartier de Brooklyn dont le contenu s'est avéré être les papiers jetés du Dr Maxwell Maltz, célèbre il y a longtemps dans les années 50 (et toujours sous presse aujourd'hui) en tant qu'auteur de Psycho-Cybernetics, un guide à succès sur la pensée positive, l'estime de soi et l'amélioration de soi qui intègre les leçons que le Dr Maltz a apprises de sa carrière de chirurgien plasticien pionnier. L'histoire consistait en l'écrivain passant au crible les détritus de Maltz et méditant sur le sens de l'image de soi et de l'estime de soi dans une culture obsédée par les célébrités et la chirurgie plastique. C'était un lien brillant et totalement inattendu entre le personnel, le politique et le philosophique, le genre de journalisme personnel idiosyncratique qui avait presque disparu des médias de la ville jusqu'à l'arrivée de New York Press. Donner un lieu à ce genre d'œuvre n'est pas tout à fait la même chose que redonner la vue aux aveugles, mais c'est donner la parole à des écrivains talentueux qui ne seraient peut-être pas entendus autrement.
