Lors d'une récente soirée dans une pièce faiblement éclairée du Soldiers', Sailors', Marines' and Airmen's Club, situé dans une maison de ville miteuse et raffinée surplombant Lexington Avenue, une réunion du chapitre Peter Minuit des Filles de la Révolution américaine était en plein se balancer. Les ensembles de pulls et les perles dominaient, le fromage et les craquelins circulaient sur des assiettes en papier, et des femmes bien coiffées serraient des serviettes en papier portant le drapeau américain alors que des peintures à l'huile sombres les regardaient depuis les murs.
C'était la première fois que Lisa Wood Shapiro participait à une réunion des Filles de la Révolution américaine, ce qui n'est pas surprenant, étant donné que la femme de 34 ans a été élevée à l'école hébraïque, dans des camps de sommeil juifs et dans Young Judea.
J'avais supposé à tort que parce que j'étais juive, je ne pouvais pas participer, a déclaré la blonde de 5 pieds 9 pouces.
Pour rejoindre le D.A.R., une femme doit prouver qu'elle descendait en ligne d'un patriote de la Révolution américaine. Parmi les membres notables figuraient Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony et presque toutes les premières dames du pays, y compris, ces derniers temps, Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush et Laura Bush (mais pas Hillary Clinton).
Après avoir fait quelques recherches généalogiques, Mme Shapiro, auteure du prochain mémoire How My Breasts Saved the World: Misadventures of a Nursing Mother, a appris qu'elle était qualifiée pour D.A.R. membres des deux côtés de son arbre généalogique.
La régente temporaire du chapitre, Lisa Brown, une femme très enceinte dans la trentaine portant un bandeau et une robe à sarrau, a appelé la réunion à l'ordre. Le groupe se leva pour réciter le Serment d'allégeance, puis un D.A.R. serment, The American’s Creed, écrit en 1919 par William Tyler Page, greffier de la Chambre des représentants des États-Unis. Ça va comme ça:
Je crois aux États-Unis d'Amérique en tant que gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ; dont les justes pouvoirs dérivent du consentement des gouvernés ; une démocratie dans une république ; une nation souveraine de nombreux États souverains ; une union parfaite, une et inséparable ; établi sur ces principes de liberté, d'égalité, de justice et d'humanité pour lesquels les patriotes américains ont sacrifié leur vie et leur fortune. Je crois donc qu'il est de mon devoir envers mon pays de l'aimer ; soutenir sa Constitution; obéir à ses lois ; respecter son drapeau ; et de le défendre contre tous les ennemis.
Alors que quelques femmes d'un certain âge étaient présentes, les membres les plus virulents de la réunion étaient des femmes d'une trentaine d'années qui travaillaient dans les nouveaux médias, l'édition et le cinéma.
Je pense que la plus grande idée fausse est que le D.A.R. est entièrement composé de riches femmes épiscopales et républicaines, et qu'il s'agit d'une sorte de fausse aristocratie, a déclaré Molly Ker Hawn, 32 ans, une ancienne régente de chapitre qui travaille dans l'édition pour enfants. En fait, la majorité des membres ne sont pas très riches. Dieu sait que je suis catholique et à moitié italien, et nous n'avions pas beaucoup d'argent quand je grandissais. En plus du 30 D.A.R. épingles affichées sur le revers de sa veste de costume noir, Mme Hawn portait une croix en diamant autour de son cou.
Grâce en grande partie à la détermination de Mme Hawn à réorganiser l'image pesante du D.A.R., le chapitre Peter Minuit a attiré une génération de femmes plus jeune et plus diversifiée. Le chapitre compte maintenant plus de 100 membres, une augmentation de près de 400 pour cent depuis janvier 2000. Trente-cinq pour cent ont moins de 40 ans ; Meredith Roscoe, une banquière d'investissement qui succède à Mme Brown en tant que régente du chapitre, a 27 ans. Les cotisations pour le chapitre sont négligeables : 37 $ par an.
Le nombre de membres diminue car la majorité de nos membres sont assez âgés, a déclaré Mme Hawn, qui dirige le comité des membres. Pour que l'organisation continue de fonctionner, nous devons faire appel à des femmes plus jeunes. La seule façon de rester viable est que les gens comprennent que nous accueillons des personnes de toutes races et religions.
C'est une notion radicale pour la DAR, qui pendant de nombreuses années a été gravée dans la conscience américaine en tant qu'organisation de droite composée de douairières de sang bleu qui s'opposaient aux Nations Unies, au Peace Corps, aux cartes de Noël de l'UNICEF, au rock'n'roll, la fluoration et l'intégration de l'eau, et qui a refusé de laisser Marian Anderson et plus tard Joan Baez se produire au Constitution Hall, la salle de concert emblématique du DAR à Washington, DC
Les gens supposent que lorsque vous dites que vous pouvez retracer votre héritage jusqu'au XVIIIe siècle, vous voulez dire que vous pouvez vous retrouver jusqu'à quelqu'un de très important, a déclaré Mme Hawn. Je viens d'une longue lignée de paysans de Pennsylvanie qui tenaient de bons dossiers, mais aucun d'entre eux n'a fait quoi que ce soit d'important. Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de mal à être fier de son héritage particulier. C'est la même raison pour laquelle je suis membre de l'Organisation nationale des femmes italo-américaines.
Les objectifs du groupe sont restés cohérents depuis sa création en 1890 : promouvoir la préservation historique, l'éducation et le patriotisme. En plus de collecter des fonds pour les écoles et les fonds de bourses parrainés par D.A.R., ils publient le D.A.R. Manuel pour la citoyenneté et une brochure sur le code du drapeau.
Soudain, après le 11 septembre, le patriotisme redevint cool, lorsque le D.A.R. était patriotique dès le départ. Les gens se demandaient soudain : « Où obtenez-vous des drapeaux et comment les accrochez-vous correctement ? » a déclaré Mme Hawn, qui est également membre de la Junior League of Brooklyn.
Bien que le 11 septembre ait rendu plus acceptable pour les habitants libéraux du centre-ville d'exprimer leur patriotisme, le D.A.R. est encore loin d'être cool.
C'est peut-être branché de la même manière que le rodéo est branché ou qu'un cotillon est branché, en raison de son antiquité et de son rétro-wow, mais vous ne changerez jamais la tradition essentielle de celui-ci, a déclaré l'écrivain et ancienne strip-teaseuse Lily Burana, auteur de Strip City: Le voyage d'adieu d'une strip-teaseuse à travers l'Amérique. Bien que la famille de sa mère soit dans le pays depuis les années 1600, Mme Burana a déclaré qu'elle n'avait jamais envisagé de rejoindre le D.A.R. jusque récemment.
J'ai toujours pensé : « Pourquoi sur la terre verte de Dieu aurions-nous besoin d'une organisation comme celle-là de nos jours ? » a déclaré Mme Burana, qui travaille sur sa demande. C'est une sorte de rébellion pour un ancien gamin punk-rock comme moi de rejoindre le DAR, mais à un moment donné de votre vie, vous atteignez cette étape de maturité où vous pensez que le prochain niveau de développement consiste peut-être à regarder en arrière qui diable vous sont.
Mme Hawn a déclaré que ses amis se moquaient parfois d'elle parce qu'elle était dans le D.A.R. Mon mari me taquine parce que je possède des gants blancs, que nous portons pour recevoir des lignes lors d'événements officiels. Mais je me moque de lui parce qu'il est allé à Burning Man, a-t-elle dit.
La réunion s'est terminée par l'intronisation de trois nouveaux membres juniors, qui ont été solennellement instruits, Comme vous portez l'insigne, rappelez-vous que c'est l'emblème non seulement de l'héritage sacré de vos ancêtres, mais de la citoyenneté patriotique que vous entreprenez en tant que membre de la Société.
Amen, a déclaré le groupe à l'unisson.
La rencontre m'a donné un grand sentiment de naches, ou de joie. Le patriote intérieur s'est réveillé en moi. Je ne pense pas avoir fait le serment d'allégeance en 25 ans, a déclaré Mme Shapiro. Il y avait des aspects de la réunion qui faisaient partie de l'envoi de Saturday Night Live et de la réunion des Brownies qui ont mal tourné, mais personne ne s'est pris trop au sérieux. (Quelques jours après la réunion, Mme Shapiro a mis la dernière main à sa candidature - cela peut prendre un certain temps, car les candidats doivent documenter leurs ancêtres - juste avant de se rendre à un concert klezmer.)
Parmi les dernières femmes à sortir de la réunion se trouvait Jane Fulton, directrice de district pour le D.A.R. a New York. Mme Fulton, qui ressemble étrangement à feu Ruth Gordon, a montré un sac à main en osier avec une gravure de la Boston Tea Party sur le dessus.
Je suis content de voir tous ces jeunes rejoindre le D.A.R. Nous voulons que notre société se perpétue, a déclaré Mme Fulton. Elle a ajouté qu'il y a beaucoup plus de femmes professionnelles dans l'organisation qu'à son arrivée en 1970.
Les temps ont changé, dit-elle. Nous nous réunissions le jeudi, car c'était le jour de congé des bonnes.
-Paula Bernstein
Ce n'est pas une loi
Il faut y voir l'endormissement d'un animal malade. Kerry Max Cook a perdu le droit de se promener parmi nous…. Nous devons mettre cet homme sur le tas de ferraille de l'humanité où il appartient. Alors laissons tous les monstres, les pervers et les homosexuels meurtriers du monde savoir ce que nous faisons d'eux devant une cour de justice. Que nous leur ôtions la vie !
La première fois que Kerry Max Cook a entendu ces mots, il avait 21 ans et était assis dans le fauteuil de l'accusé dans une salle d'audience de Tyler, au Texas, accusé du meurtre d'une belle secrétaire de 21 ans. Ces mots lui ont presque coûté la vie - ils ont contribué à l'envoyer dans le couloir de la mort pendant environ deux décennies - et on pourrait donc penser qu'il ne voudrait plus jamais les entendre. Mais le dimanche 19 octobre, M. Cook a joué le rôle de lui-même dans The Exonerated, la pièce Off Broadway de Jessica Blank et Erik Jensen à propos de six condamnés à mort condamnés à tort. Auparavant, le rôle basé sur M. Cook avait été joué par Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher et Chad Lowe. Cette fois, il le faisait lui-même.
Ils ont dit que le crime avait été commis par un meurtrier homosexuel et maniaque qui détestait les femmes, a-t-il déclaré au public dans son timide twang texan. L'accusation m'a accusé d'être homosexuel.
Grâce en partie à des preuves ADN récemment découvertes, M. Cook, 46 ans, a été libéré en 1999. Il a déménagé dans le nord de l'État de New York l'année dernière avec sa femme et son fils et s'est fait un nom en tant que militant contre la peine de mort. Il a de larges épaules et un visage fort et large.
Mais sur scène au 45 Bleecker Theatre, il s'est rétréci sensiblement alors que le procureur, joué par l'acteur Larry Block, s'en prenait à lui. Le tueur est assis juste devant vous dans cette salle d'audience ! cria M. Block. Alors que le procureur terminait son discours, la tête de M. Cook s'inclina et une femme assise quelque part dans la rangée F laissa échapper un long Jeeeesus….
Après le spectacle, M. Cook a déclaré à The Braganca que la scène était vraiment difficile pour lui. C'est un sentiment étrange, d'être à nouveau condamné comme ça, a-t-il déclaré. C'est comme si j'étais de retour dans cette salle d'audience, à regarder ce procureur se tenir devant ce jury et les médias, et tout le monde veut que je coupe en un million de morceaux. C'était intense, mec.
Vous ne pouvez tout simplement pas échapper à ses paroles, a déclaré l'acteur et réalisateur Exonéré Bob Balaban. Il parvient à ressembler exactement à lui-même, tout en prononçant précisément les mots qu'il a prononcés lorsque [les dramaturges] l'ont enregistré, et c'est une chose très difficile à accomplir. Le public trouve sa présence très, très émouvante. Si M. Cook décide qu'il est prêt, il continuera à jouer comme lui-même de temps en temps pendant les week-ends.
Au cours des quatre années écoulées depuis sa libération - et, en particulier, au cours des 12 mois écoulés depuis les débuts de The Exonerated - M. Cook s'est retrouvé dans la situation étrange et pas tout à fait désagréable de passer de détenu à célébrité. Il est un ami proche de M. Lowe et de sa femme, Hilary Swank ; il a un nouveau Jack Russell terrier de quatre mois qui lui a été donné par Bruce Springsteen (il l'a nommé Rosalita); il a signé un contrat de livre avec HarperCollins ; il est apparu dans The Today Show, C-Span et Fox. On est loin du couloir de la mort.
Je ne pensais pas que je survivrais – vraiment pas, a-t-il dit. Maintenant, toutes ces choses excitantes sont suspendues à mon visage, et je suis comme un petit enfant dans un magasin de bonbons. Je vais pour toutes ces choses qui sont amusantes pour moi.
Beaucoup de gens célèbres s'intéressent à lui, ce qui arrive dans ce genre de choses, a déclaré M. Balaban. Je pense qu'il y a un peu de danger, mais je dois dire que je ne suis pas vraiment inquiet, car il est intelligent, il est positif et il est très, très intéressé à mener une vie productive. Et ce que je pense vraiment quand je pense à cela, c'est que n'importe quel lambeau de bonheur qu'il peut ressentir après ce qu'il a vécu - tout renforcement positif qu'il reçoit de n'importe où - doit être une bonne chose.
Même si M. Cook savoure les bonnes choses qui lui sont arrivées, il serait beaucoup trop facile de dire que sa bonne fortune actuelle a effacé le passé. Comme il le dit dans la pièce, l'État du Texas m'a exécuté plus d'un millier de fois, et ils le font toujours.
La façon dont je le ressens dans ma tête, je garde ma vie sur un rythme rigide et rapide parce que c'est la seule façon d'éviter de m'embourber dans tous les traumatismes, mec, a déclaré M. Cook. Je ne suis jamais content quand ça ralentit, parce qu'après j'ai le temps de ruminer sur toutes ces choses qui m'arrivent. Et tant que je roule à 95 milles à l'heure, je n'ai pas le temps d'analyser ces choses. Et c'est le cœur de celui-ci.
Le traumatisme est enraciné en 1977, dans les backwaters fondamentalistes du Texas. M. Cook travaillait dans un bar gay et logeait avec un ami gay dans un complexe de logements à scène unique appelé l'Embarcadero. M. Cook n'était pas populaire auprès des flics locaux - il a soulevé l'enfer et pincé des voitures, y compris celle du shérif adjoint - et donc, lorsqu'un voisin a été brutalement assassiné, la police est venue le chercher. Ils ont ignoré d'autres suspects potentiels et ont plutôt concocté une histoire sur Kerry en tant qu'homosexuel meurtrier.
J'ai été jugé pour avoir mené un 'mode de vie homosexuel', a déclaré M. Cook à The Braganca. Ils ont soutenu que parce que j'étais «homosexuel», j'étais misogyne - et que voudrait un homosexuel d'une femme à part la tuer ? Et ces préjugés et préjugés m'ont coûté les 22 prochaines années de ma vie.
Dans le couloir de la mort dans une prison à sécurité maximale à l'extérieur de Huntsville, au Texas, M. Cook a été brutalisé par des détenus qui, a-t-il dit, le considéraient comme un pervers malade qui détestait les femmes. Son seul ami était son frère, qui a ensuite été assassiné devant une salle de billard en 1987. Son père est décédé et sa mère l'a abandonné. Il a essayé plusieurs fois de se suicider, mais à chaque fois, les médecins du couloir de la mort l'ont sauvé. À plusieurs reprises, les juridictions supérieures ont annulé sa condamnation pour inconduite de la police et du ministère public, mais lors de deux nouveaux procès ultérieurs, il a tout de même été reconnu coupable (un troisième s'est soldé par un jury suspendu). En 1999, quelques jours seulement avant un nouveau procès, l'accusation a découvert de nouvelles preuves ADN.
L'accusation a déclaré que ce serait le dernier clou dans le cercueil de Kerry Max Cook, a déclaré M. Cook au public le 19 octobre. Et c'est exactement le contraire. Il a finalement sorti le clou de mon cercueil.
M. Cook est maintenant marié à Sandra Pressey, une blonde maternelle aux yeux joyeux. Partout où M. Cook va, leur fils de 3 ans, Kerry Justice (ou K.J.), l'accompagne. C'est un fils à papa, aime à dire M. Cook.
Après la pièce, M. Cook a descendu Lafayette Street, le vent fouettant son T-shirt bleu tandis que K.J. monté sur ses épaules et des amis du comté d'Ulster marchaient et plaisantaient à côté de lui. Il était d'humeur étourdie. Ils se dirigeaient vers Il Buco, un restaurant italien haut de gamme.
C'est un véritable high mental de jouer ce jeu, a-t-il déclaré. Parce que j'espère qu'en interprétant moi-même ces mots, je pourrai peut-être éduquer le public sur ce qui se passe réellement. J'ai besoin de sentir que j'ai traversé tout cela pour une raison. Mais je suis vraiment soulagé quand c'est fini. Cela m'a demandé beaucoup d'énergie, car j'agis à tellement de niveaux différents. J'agis pour canaliser mes émotions, j'agis pour canaliser ma timidité avec le public, je joue pour qu'ils ne voient pas que je suis gêné, et j'agis juste pour jouer.
Et puis il y a ce qui se passe plus tard, a-t-il dit, quand vous devez retourner dans l'obscurité de vos pensées et tout régler dans votre esprit.
-Lizzy Ratner
