L'auteur Linda Kleinbub pense qu'un barman a laissé tomber une drogue du viol dans son vin. (Photo : Rick Wenner) Je suis allé à de nombreuses fonctions sociales à la New School au cours des deux années où j'étais à l'école supérieure, et j'étais particulièrement enthousiasmé par celui-ci. En tant qu'ancienne mère au foyer de 50 ans, j'étais fière d'avoir presque terminé mon M.F.A. et honoré de rencontrer les écrivains, éditeurs et agents assistant à une fête célébrant les nouveaux livres publiés l'année dernière par les anciens et les professeurs.
Il y avait plusieurs barmans qui travaillaient sur ces événements, mais un en particulier m'a toujours parlé. Il avait l'air d'avoir la trentaine, peut-être méditerranéen, avec une peau olive et des cheveux noirs. La première fois, dit-il, je me souviens de toi. Une autre fois, il m'a vu et m'a dit simplement : Elle est de retour. Ce n'était que quelques mots mais il m'a donné une ambiance effrayante alors je l'ai ignoré. Je ne l'ai jamais regardé dans les yeux, je n'ai jamais répondu. Je prenais mon verre et continuais mon chemin.
Il était l'un des deux barmans à servir des boissons ce soir-là, et c'est lui qui a servi mon troisième verre de vin. J'avais déjà bu deux petits verres, et le troisième devait avoir le même goût que les autres car je ne me souviens de rien de mal. J'ai ensuite discuté avec une étudiante de première année que je venais de rencontrer, qui m'a rappelé Cléopâtre avec sa peau de porcelaine, ses cheveux noirs et son rouge à lèvres rouge vif. Je lui ai demandé comment elle aimait le programme, mais ensuite c'était comme si un interrupteur avait basculé et mon monde est devenu noir. Le reste de la fête était perdu pour moi. Apparemment, je me balançait et je ne pouvais pas rester immobile, et j'ai continué à aller vers la table où l'on vendait des livres et je m'appuyais dessus pour me tenir debout, tout en gênant les gens qui essayaient d'acheter des livres .
Je ne savais pas combien de temps je suis resté à la fête, mais j'ai découvert plus tard que mon ami, Heeyen, avec l'aide d'un administrateur scolaire, avait réussi à héler un taxi pour me ramener à la maison dans le Queens. Je me souviens vaguement du gentil chauffeur de taxi qui me parlait sur le chemin du retour. Quand je suis arrivé près de mon adresse, je lui ai demandé de me déposer à quelques pâtés de maisons. J'étais tellement désorienté que je me suis convaincu que j'avais besoin de marcher et de prendre l'air. Il n'arrêtait pas de dire, Mademoiselle, je veux vous emmener chez vous.
Je l'ai persuadé de me laisser sortir à deux pâtés de maisons de chez moi. Mais dès que je me suis levé, mes jambes se sont effondrées sous moi. Je savais que je tombais. Je me suis dit, Linda, tu es par terre, lève-toi, mais je ne pouvais pas faire bouger mon corps. Quand j'ai ouvert les yeux, j'étais dans une ambulance très éclairée avec deux ambulanciers qui me parlaient. Je leur ai dit de m'emmener à l'hôpital de New York dans le Queens.
Assis sur une civière dans la salle d'urgence, j'étais hébété. Ma tête battait. Je ne savais pas combien de temps s'était écoulé, mais quand j'ai réalisé que j'avais mon téléphone portable, j'ai appelé mon mari et lui ai dit que j'étais à l'hôpital. Je suis tombé. Je me suis cassé le visage.
J'arrive.
Il est arrivé et m'a regardé avec des yeux tristes.
Je suis désolé, je ne vais plus être jolie, lui ai-je dit.
Il m'a serré dans ses bras et m'a dit : Tu vas guérir.
J'ai grandi dans les rues infestées de drogue de New York dans les années 1970. Je savais ce que c'était que d'être défoncé ou ivre. Ce que j'ai vécu cette nuit-là ne ressemblait à rien de ce que j'avais jamais ressenti auparavant.
Je pense que quelqu'un m'a drogué, dis-je à voix haute.
J'ai dit au médecin de me tester. On m'a donné une tasse pour faire pipi et je suis allé à la salle de bain. C'est là que j'ai aperçu mon visage dans le miroir et j'ai été dévasté. Mes yeux étaient enflés et gonflés et du sang coulait sur mon visage. Je me sentais mutilé. J'avais récemment subi des soins dentaires approfondis pour réparer mes dents des décolorations et des distorsions qui durent toute ma vie. J'avais enfin confiance en mon apparence. Mais maintenant, j'étais un gâchis.
Après avoir fait le test d'urine, le médecin a dit que s'il s'agissait d'une drogue du viol, comme le Rohypnol, le GHB ou la Kétamine, elle pourrait ne pas apparaître, c'est pourquoi les gens choisissent ces substances en premier lieu.
Après ce qui m'a semblé une heure, j'ai commencé à m'agiter. J'ai dû attendre une IRM pour écarter une commotion cérébrale. Même si ma tête battait la chamade, j'étais complètement alerte et je pouvais voir d'autres personnes dans la pièce hocher la tête avec sympathie.
Sortons d'ici. Je veux aller a la maison. Je peux me déconnecter, ai-je dit à mon mari. Il m'a assuré que nous devions nous assurer que je n'avais pas de blessure à la tête. Un point a été cousu dans ma joue supérieure droite pour fermer la lacération d'un pouce et demi qui allait de sous mon œil au haut de ma joue. Trois heures plus tard, on m'a renvoyé chez moi et on m'a dit de prendre une douche et de me laver le visage.
Épuisé, je suis allé me coucher. Le lendemain matin, dans le miroir, j'ai vu un bleu de la taille d'un poing sous mon menton et une coupure à travers mon sourcil. Les deux yeux étaient violets et gonflés. Je me sentais brisé, découragé et triste. La veille, j'étais fier d'avoir obtenu mon diplôme et des possibilités qu'apporterait l'obtention du diplôme. Ce matin, je me suis réveillé dans un cauchemar surréaliste.
Quand j'ai essayé de manger un morceau de pain grillé avec du fromage à la crème au petit-déjeuner, j'ai ressenti une douleur aiguë qui me traversait la tête à chaque fois que j'essayais de mâcher. Mon menton a dû toucher le béton quand je suis tombé. Il faudrait deux mois pour que mes dents redeviennent normales. 
L'auteur, immédiatement après l'incident et plus récemment. (Photo : Rick Wenner)
Toute la semaine, je suis resté à la maison, me sentant trop défiguré pour sortir en public. J'ai raté un événement sur invitation uniquement pour les finissants, un spectacle de poésie musicale et à mon tour de faire critiquer ma thèse. J'ai inventé des excuses boiteuses pour mes absences. Dans mon isolement, je me suis demandé qui voudrait droguer une mère de deux enfants de 50 ans ? Cette boisson était-elle vraiment pour moi ? Étais-je le seul visé ?
Au départ, je n'avais pas prévu d'en parler à personne. J'étais gêné qu'une femme new-yorkaise futée dans la rue puisse être dupée. À la maison, j'ai parlé avec mes deux fils adultes. Kevin, qui a 26 ans, a dit : Montrez-moi vos mains.
J'ai levé mes mains indemnes. Il a dit : Tu n'as pas essayé d'arrêter ta chute. Si vous saviez que vous tombiez, vous auriez essayé d'arrêter votre chute.
Mon fils de 25 ans, Nick, a insisté pour que je le dise à quelqu'un. Il le faut, insista-t-il. Mon amie Lauren a eu un toit et cela l'a tellement affectée qu'elle a vomi du sang.
***
Lors de mon premier lundi de retour en classe, 11 jours après l'incident, j'ai rencontré l'administrateur qui a coordonné les événements. Puis-je fermer la porte pour vous parler ? lui ai-je demandé, nerveusement. Je lui ai raconté mon expérience, ne réalisant pas qu'elle avait aidé Heeyen à me faire monter dans le taxi. Elle m'a écouté et a semblé choquée, me demandant si je savais quel barman m'avait donné mon dernier verre.
Huit jours plus tard, j'ai reçu un email d'un administrateur qui me demandait de le rencontrer. J'étais déprimé et brisé et j'ai dû terminer ma thèse. Cela avait été assez difficile pour moi de rencontrer le premier administrateur, quelqu'un que je connaissais ; Je n'étais pas prêt à parler de l'incident avec un inconnu. Je ne cherchais pas à me venger, je pensais que l'école avait suffisamment d'informations sur lesquelles agir. J'ai attendu cinq jours et j'ai répondu à l'e-mail en disant que je ne voulais pas me rencontrer. J'essayais d'avancer et de ne pas m'attarder sur ce qui s'était passé.
Après cela, j'ai prévu de rencontrer Heeyen pour le dîner afin que je puisse organiser les événements de la soirée. Tu étais tellement hors de cause. Je devais te surveiller, dit-elle. Elle a décrit avoir essayé de me donner de l'eau, mais je ne pouvais pas tenir la tasse. Tu titubais, tu ne voulais pas rester immobile. Dans mon M.F.A. programme, il y avait des soirs après les cours où les étudiants se réunissaient au bar local. Les autres étudiants m'avaient déjà vu boire quelques verres auparavant et ont convenu que mon comportement cette nuit-là ne ressemblait à rien de ce qu'ils avaient vu, ce qui était similaire à celui des personnes qui oscillaient dans les vidéos sur les toits que j'avais recherchées sur Google.
Je n'ai aucune preuve, sauf ma propre connaissance de la façon dont j'agis normalement après quelques petits verres de vin, surtout après un dîner copieux. De plus, je suis tombé fort et vite mais j'étais lucide à l'hôpital, ce qui est cohérent avec l'arc de certaines drogues du viol. Le GHB (gamma-hydroxybutate), que je crois avoir reçu, peut faire effet entre cinq et 20 minutes et durer de trois à quatre heures. Une semaine avant l'obtention du diplôme, une camarade de classe nommée Simone m'a dit que le barman m'avait cherché plus tard dans la nuit. Où est ta grande amie blonde ? il lui a demandé.
Quand j'ai partagé mon histoire, j'ai été étonné du nombre de personnes qui m'ont avoué qu'elles-mêmes ou quelqu'un qu'elles connaissaient avaient été droguées, y compris ma nièce de 29 ans et l'un de mes camarades de classe. Lorsque je leur ai demandé si certains d'entre eux avaient rapporté leur expérience, la plupart ont admis qu'ils ne l'avaient pas fait.
Certaines sources estiment qu'un million de personnes par an sont victimes de drogues du viol. Il y a eu de nombreux cas de personnes en surdosage. Un médecin avec qui j'ai parlé m'a dit que même si les drogues sont très courantes sur les campus universitaires, elles restent souvent non signalées, non résolues et non prouvées.
Au milieu de la menace des toits, certaines personnes commencent à prendre des mesures préventives. En août dernier, quatre étudiants de l'Université d'État de Caroline du Nord ont créé un vernis à ongles qui change de couleur lorsqu'il est trempé dans une boisson contenant une drogue du viol. Drink Smart vend des sous-verres et des bandelettes réactives qui peuvent détecter la présence de drogues. DrinkSavvy est en cours de production pour créer des tasses et des pailles qui changeront de couleur si un médicament est présent. C'est triste que ces produits aient besoin d'exister.
J'hésitais à assister au dernier événement à l'école, qui était les lectures de thèse. Quand j'ai dit à ma directrice de thèse, Elaine Equi, que je pensais ne pas y assister, elle a dit que j'avais travaillé si dur ces deux dernières années et que je devais être fière de mon travail, et que je pourrais regretter de ne pas y aller. J'ai pensé à ne pas boire ce soir-là, mais parler en public me rend nerveux et un verre aiderait à calmer mes nerfs. J'ai décidé d'y aller et j'ai acheté une bouteille de vin à portion individuelle à emporter avec moi.
Dans ma casquette et ma robe à la remise des diplômes, j'ai marché dans l'allée avec une cicatrice sur la lèvre supérieure, la joue et les sourcils. Retourner aux études supérieures avait changé la vie, mais être drogué aurait pu mettre fin à la vie. J'ai eu de la chance. Ce qui m'est arrivé peut arriver à n'importe qui.
En réponse à cet incident, un porte-parole de la New School a envoyé cette déclaration : La nouvelle école s'engage à assurer la sécurité de notre communauté, et nous prenons au sérieux et répondons à tous les incidents de sécurité signalés.
