Le caricaturiste Robert Crumb et ses dessins exposés au Musée Ludwig de Cologne en Allemagne. (Photo : Brill Ullstein/Getty Images) DANSjee cette génération d'écrivains suralimentés et gâtés, chaque voyage long et ardu dans des territoires inexplorés s'appelle un cœur des ténèbres – malgré le GPS et l'absence de guerre. L'homme que je cherche dans les entrailles de la France est heureusement dépourvu de toute ironie. Robert Crumb a vécu dans un village médiéval abandonné, où les voitures sont interdites et où le Wi-Fi irrégulier n'a été découvert que récemment. Ce véritable Américain a été enfermé en auto-exil - dans une maison non verrouillée - au cours des 20 dernières années.
Il y a une lignée directe d'icônes du sel de la terre, sans ironie, entièrement américaines, passant des peintres Thomas Hart Benton et Reginald Marsh, aux musiciens Woody Guthrie et Bob Dylan, jusqu'à Crumb. L'Amérique, pour eux, n'était pas son drapeau, mais sa saleté. Ils échappaient aux affiliations et aux étiquettes politiques et religieuses : Guthrie aimait le K.K.K. dans sa jeunesse et Dylan est devenu un chrétien évangélique, par exemple, mais ils se sont tous battus contre la machine conformiste américaine oppressive. Les Kennedy ont couché avec Marilyn Monroe ; Crumb a fait Pattycakes, l'ami de Janis Joplin.
Puis-je fumer? J'ai demandé à Robert Crumb, sûr qu'il dirait non dans son studio, où nous avons parlé par intermittence pendant plus de trois jours.
Oui, je m'en fiche, dit-il.
Il y a une bande dessinée extraordinaire Crumb, 1988 Les souvenirs sont faits de ça, qui a fait une impression durable sur tous ceux qui l'ont lu. Il fait un long trajet en bus sous la pluie pour se rendre chez cette jolie femme. Elle est son type : trapue avec de gros mollets gras. Elle ne semble pas vraiment intéressée au début, mais elle se saoule et il finit par avoir des relations sexuelles détruites avec elle par derrière. Il nous regarde ensuite et nous dit qu'à partir de maintenant, aucune femme ne voudra de lui parce qu'il s'est plié à cette histoire. Le dessin est précis, net, simple, allant droit au but, jusqu'à ce qu'il atteigne la partie sexuelle et que l'enfer se déchaîne. Les yeux éclatent, les langues éclatent et l'orgasme transforme la femme en taureau cubiste.
EXCLUSIVITÉ VIDÉO : Un regard rare dans le studio de Robert Crumb dans le sud de la France
[protected-iframe id=baad6e89df491793f1b2603fc341e391-35584880-78363900″ info=https://www.youtube.com/embed/8fVvT9Df0QA width=560″ height=315″ frameborder=0″ allowfullscreen=]
Cette histoire est une vision extrêmement peu romantique de l'amour et du sexe, a déclaré M. Crumb. Toute femme normale, intelligente, de type universitaire trouverait cette histoire dégoûtante, dirait regardez comment il dépeint cette femme. Elle se saoule puis s'éteint, ce mec est un fluage, c'est juste odieux pour les femmes. C'est très peu romantique; ils veulent du romantisme. Certains écrivains ont un talent pour séduire les femmes à travers leur travail, vous lisez leurs textes et vous savez qu'ils séduisent les femmes. C'est un art. Certains hommes savent comment parler aux femmes et je n'ai tout simplement pas cela.
Des écrivains comme Martin Amis ou Christopher Hitchens sont comme ça, vous pouvez dire que leur écriture est destinée à coucher des femmes. Ils frappaient sur tout ce qui bouge, lui dis-je.
Mon éditeur m'a dit que les femmes n'achètent pas mes affaires, a déclaré M. Crumb. Quand je fais des dédicaces de livres et que je repère une jolie femme en ligne, je sais qu'elle va me demander de signer le livre pour son mari ou son petit ami, qui est un grand fan de mon travail. Je vous le dis, c'est presque 100% prévisible !
Je connais beaucoup de femmes qui aiment votre travail. Certaines femmes ne se soucient pas de la romance; ils savent que le gars qui leur offre des fleurs, porte leur merde et tient les portes finira par les tromper.
Oui, en privé, ce sont les gars qui disent les pires choses sur les femmes, a déclaré M. Crumb.
J'étais dans un restaurant avec cette femme très attirante une fois et je pouvais dire que je la perdais, dis-je. J'étais tellement intimidé, peu sûr de moi et doux. J'étais fauché mais je l'ai invitée à Nobu, rien que ça en soi était ridicule. J'ai décidé de retourner le script et d'aller pour le tout. Je devenais plus faible à ce moment-là, elle sentait ma faiblesse et me voyait probablement comme ce type presque efféminé.
Ouies, vous vous castriez, dit M. Crumb.
Exactement. Je savais qu'elle ne me reverrait jamais de toute façon, alors quand elle est revenue de la salle de bain, je lui ai dit : tu as le plus beau cul, j'adorerais le manger et ça a marché. Dans l'une de vos bandes dessinées, vous dites que les femmes choisiront toujours le gars le plus odieux.
« Mon travail a atteint un public de masse parce que j'ai utilisé une manière très traditionnelle de dessiner pour dire quelque chose de plus personnel et farfelu. »
Ils protesteront et diront : 'Je déteste ce genre d'homme offensant et arrogant', a déclaré M. Crumb. Beaucoup de femmes vous diront que ce qu'elles aiment vraiment chez un homme, c'est le sens de l'humour. Les deux hommes les plus drôles que je connaisse avec le meilleur sens de l'humour sont ces gars juifs amers, qui s'autodérissent, avec un sens de l'humour très négatif et ironique. Ils sont totalement perdants avec les femmes. Les femmes voient la partie d'autodérision : vous signalez une faiblesse à votre sujet ; ils peuvent rire, mais ils perçoivent la faiblesse. Même s'il est difficile de généraliser, si vous faites une blague sur vous-même que vous êtes maladroit ou un échec, c'est ce qui leur reste à l'esprit.
J'ai répondu, j'ai demandé une fois à un mec magnifique s'il avait déjà été rejeté, et il m'a dit : 'Toute ma vie'. elle les 50 non que nous avons eus auparavant, avec toute l'angoisse, l'amertume qui l'accompagne, les rejets antérieurs qui ont détruit notre estime de soi.
J'ai essayé de parler aux femmes de cette question même de la domination masculine, du pouvoir et du féminisme plusieurs fois auparavant, en vain. Ils ne veulent pas en entendre parler. Un refus et c'est tout pour moi. Cela me tue, dit M. Crumb. Je ne pouvais pas supporter tous ces nos donc je ne fais rien. Je suis juste paralysé. Les femmes attendent des hommes qu'ils prennent l'initiative, qu'ils soient énergiques, affirmés ; ils s'attendent à être courtisés et séduits. Malgré le féminisme, les femmes veulent toujours être l'objet d'attraction, et la confiance de l'homme à la courtiser est un test qu'il doit passer pour la gagner.
Alors, avant de devenir célèbre, comment faisiez-vous pour baiser ?
Je ne l'ai pas fait.
Tu dois avoir un gros ego, lui ai-je dit.
Gigantesque, mais la célébrité a changé tout cela, a-t-il dit, je me suis marié à la première femme en surpoids qui passait, cette femme profondément névrosée et peu sûre d'elle. Je vivais la vie d'une esclave salariée à Cleveland, puis un jour de janvier 1967, je viens de faire du stop jusqu'à San Francisco sans le lui dire, et j'ai quitté mon travail dans le commerce des cartes de vœux. La culture hippie de Haight-Ashbury, où tout a commencé pour moi, était pleine d'hommes qui ne faisaient rien toute la journée et s'attendaient à ce que les femmes leur apportent de la nourriture. Le « poussin » devait leur fournir un foyer, leur préparer des repas et même payer le loyer. Elle était encore très enracinée dans la mentalité patriarcale antérieure de nos pères, sauf que nos pères, en général, étaient des pourvoyeurs. L'amour gratuit signifiait sexe et nourriture gratuits pour les hommes. Bien sûr, les femmes l'appréciaient aussi et avaient beaucoup de relations sexuelles, mais elles servaient ensuite les hommes. Même parmi les groupes politiques de gauche, les femmes étaient toujours reléguées à des emplois de secrétariat et subalternes. Nous étions tous sous LSD, il a donc fallu quelques années pour que la fumée se dissipe et pour que les femmes réalisent à quel point elles étaient en train de conclure un accord brutal avec le mâle hippie ne'er-do-well. Les hommes qui ont acquis la prééminence à l'époque étaient tous des imposteurs, de faux gourous qui prônaient la paix et l'amour du bout des lèvres, des cons charismatiques qui voulaient juste baiser tous leurs disciples adorés. Timothy Leary était comme ça. Un gros bidon.
Extrait de « Les souvenirs sont faits de ça », 1988
Avec la célébrité, vous n'aviez pas à éviter le rejet et à vous branler pour toujours, ai-je observé.
C'était le changement le plus remarquable de ma vie, a-t-il convenu, et il est venu très soudainement aussi. Tout d'un coup, de belles femmes ont commencé à affluer vers moi. C'est arrivé, genre, du jour au lendemain, en 1968. Cela m'a coupé le souffle.
DANSQuand tu as du sexe dans tes dessins, comme dans l'histoire du bus, c'est généralement par derrière, ai-je observé. Mais on ne voit jamais si c'est du sexe anal ou vaginal.
On ne m'a jamais demandé cela auparavant, a déclaré M. Crumb. C'est vaginal, bien que l'acte de pénétration en lui-même ne soit pas l'événement principal pour moi. C'est le truc psychologique qui l'entoure, ce qu'on appelle les 'préliminaires', je suppose que vous pourriez dire. C'est là que sont les grandes sensations pour moi. Les rapports sexuels pour moi, c'est juste, vous savez, la cerise sur le gâteau, ou quelque chose comme ça. Ces choses sont difficiles à parler. De toute façon, tout est dans la bande dessinée.
Dans ces bandes dessinées, Crumb semble être obsédé par le fait de chevaucher une femme à la manière d'un ferroutage ou sur ses larges épaules ou de lui cogner son gros mollet gras tout en tapant sur ses énormes fesses. Il est assez évident pour quiconque lit ses bandes dessinées qu'il n'y a aucune distinction entre la créature éponyme qu'il dessine et le vrai Crumb, bien que passer du temps avec lui et rester chez lui, j'ai remarqué qu'il laisse beaucoup de choses fascinantes de côté. Comme l'a dit Umberto Eco, la seule chose que nous savons être vraie, c'est que Clark Kent est Superman.
Quelle est votre position sexuelle préférée ? Je lui ai demandé.
'Cette libido cause tellement de problèmes', a déclaré M. Crumb, 'parce que j'ai passé tellement de temps et d'énergie à courir après les femmes, à penser aux femmes, à me branler. Il maintient tout instable, rend la vie folle. Vous ne pouvez pas penser clairement, encore moins maintenir une relation stable.
M. Crumb gloussa nerveusement et bougea sur sa chaise. Je ne sais pas… Est-ce que c'est quelque chose que je dois vraiment… ? Je ne peux pas vraiment en parler. Je peux le dessiner dans mes bandes dessinées, mais je ne peux pas en parler en fait… C'est embarrassant. Alors comment ai-je pu le dessiner pour que tout le monde puisse le voir, pourriez-vous demander ? Je ne connais pas la réponse. J'aime me faire sucer pendant que je suis assis sur une chaise avec la femme agenouillée, le tout étendu pour pouvoir lui gifler le gros cul, a-t-il déclaré. Un gros cul, c'est juste le paradis. Comme deux ballons de basket géants.
Une fois, en quittant le bureau de David Remnick après Le new yorker commandé deux histoires par M. Crumb et sa femme Aline – une sur le festival de Cannes et l'autre sur la Fashion Week de New York – Crumb a dit à l'éditeur sans amusement : Hé David, pas de bites et de chattes, n'est-ce pas ?
Remnick, se souvient M. Crumb. Un gars haineux s'il en est. Il a dessiné une couverture pour le magazine sur le mariage homosexuel qui n'a jamais été publié.
Fou tout ce qu'il a parlé de venir au moment tout à fait parfait à la fin des années 60, Robert Crumb aurait pu se réjouir de se faire connaître à notre époque, quand le dork maladroit, étrange, mauviette et en colère semble régner en maître parmi les femmes - ironiquement, juste alors que son propre intérêt pour le sexe diminue.
Que pensez-vous de la fin de votre vie de plaisirs ? Je lui ai demandé.
Ma pulsion sexuelle a vraiment beaucoup diminué maintenant, a-t-il répondu. C'est comme être enfin autorisé à descendre d'un cheval sauvage. (Nul doute que vivre cloîtré dans un village perdu de mille couilles a considérablement aidé à descendre de cheval.)
Ah bon? Parce qu'ils disent qu'il n'y a jamais eu autant de claquements que dans les maisons de retraite. Il y a toute une industrie du porno pour personnes âgées.
Cette libido cause tellement de problèmes, a déclaré M. Crumb, parce que j'ai passé tellement de temps et d'énergie à courir après les femmes, à penser aux femmes, à me branler. Il maintient tout instable, rend la vie folle. Vous ne pouvez pas penser clairement, encore moins maintenir une relation stable. Je n'aurais jamais pu être dans une relation monogame. Je ne pouvais pas le faire. J'étais trop obsédé par toutes ces filles incroyables. Je n'ai jamais eu de préférence pour la couleur des cheveux ou la race, s'ils étaient gros, bien bâtis, aux membres épais, c'était tout ce qui comptait pour que mon imagination commence à courir. Je n'avais aucun contrôle sur cette chose, cette libido sexuelle.
Ces histoires que vous dessinez sont très personnelles, lui ai-je dit. Vous ne prônez en aucun cas la misogynie, vous vous mettez simplement nu dans le monde et c'est probablement ce qui a agacé beaucoup de gens plus qu'autre chose. La plupart des hommes et des femmes peuvent se voir dans l'histoire de votre trajet en bus sous la pluie, des femmes qui ont besoin d'alcool ou de buzz pour baiser des gars ennuyeux et des hommes qui ne peuvent pas concevoir qu'une femme les aimerait sobres…
Ce type que je connais a compté le nombre de fois où j'ai décapité des femmes dans mes histoires. J'oublie le numéro. J'étais un peu horrifié par moi-même, a déclaré M. Crumb.
Pourriez-vous tuer quelqu'un ? J'ai demandé.
Non, je ne l'ai pas en moi. Je n'ai pas ce genre de violence en moi; si quoi que ce soit, je me serais suicidé.
Les décapitations, c'est quoi tout ça ? Avec l'aimable autorisation de R. Crumb
Pas sûr, dit M. Crumb. Je suppose que j'avais beaucoup de colère en moi. Il est en fait sorti après que je sois devenu célèbre. J'ai tout mis en place pour tester leur amour - mes premières bandes dessinées underground sont en fait assez douces, mais après que je sois devenu célèbre, j'ai exposé mes pensées les plus profondes et les plus sombres aux yeux de tous. À l'époque, de nombreuses femmes parlaient des abus que les hommes leur avaient infligés; c'était la première grande vague du mouvement de libération des femmes et la dernière chose qu'elles voulaient voir était cette colère masculine. Je l'ai un peu sorti de mon système, cependant.
Votre personnage dans votre travail est plus vulnérable que cela – brutalement honnête, mais humain. Je ne vois pas de misogynie dans ton travail, lui ai-je dit.
C'est là, répondit M. Crumb. Je mentirais si je disais que je n'ai pas de boeuf avec la femelle de l'espèce.
La colère était-elle due au rejet constant auquel vous étiez soumis par les femmes dès le lycée ?
J'aurais aussi bien pu être un lampadaire, j'étais invisible. J'ai été battu par une fille quand j'étais en troisième année. J'étais un gamin très mauviette, une poule mouillée. Elle m'a dit : « Oh, rentre chez toi et pleure ta maman », et elle et ses copines ont ri. Elle a cassé mes lunettes. Et les religieuses de l'école catholique étaient brutales. Ils détestaient les garçons. Ils étaient psychologiquement et physiquement sadiques, a déclaré M. Crumb.
Si quoi que ce soit, je vois de la haine pour les hommes dans vos bandes dessinées, ai-je dit.
Oh, je déteste les hommes bien plus que les femmes, dit M. Crumb, ils sont tout simplement horribles. Ce sont les hommes qui font tous les viols et pillages, les tueries de masse. La célébrité m'a également exposé à un côté très miteux et louche de l'humanité dont je n'étais pas au courant auparavant. J'étais juste un schlub naïf de 26 ans avec un patron travaillant pour une entreprise de cartes de vœux. J'étais juste un ouvrier qui dessinait ces cartes. Après avoir commencé à faire ces bandes dessinées, tout à coup, beaucoup d'hommes très soigneusement coiffés, portant des trenchs en cuir et des chemises ouvertes avec des chaînes en or, ont voulu me parler et conclure des affaires.
Vous les avez refusés ? J'ai demandé
Toujours, dit-il, mais j'ai pris les voyages gratuits. Ils voulaient me faire signer des contrats exclusifs de cinq ans, essayant de diversifier et de capitaliser sur ce truc hippie, en quelque sorte pour commercialiser la culture underground. Je ne voulais appartenir à personne pendant cinq ans. C'était un piège. Il aurait été inconcevable à l'époque de vendre comme ça. Venant du secteur des cartes de vœux avec des règles très étroites et strictes sur ce que vous pouviez dessiner et ce que vous ne pouviez pas dessiner, trouver enfin la liberté de la bande dessinée underground Zap en Californie et au LSD était très libérateur.
Nous n'avions pas besoin de beaucoup d'argent pour vivre, vous pouviez louer une chambre pour 30 $ par mois. Vous pouviez dessiner ce que vous vouliez et être publié, le voir imprimé, aucune restriction autre que celles que je me suis imposées, c'était magique. La magie de l'imprimé, tout était miraculeux, une toute nouvelle chose, très révolutionnaire, et les gens les achetaient et nous avons commencé à en tirer un peu d'argent. Bandes dessinées totalement non censurées et sans restriction. Le seul endroit où il existait auparavant était dans ces 8 téléavertisseurs pornographiques profondément underground dans les années 30 qui étaient vendus subrepticement. Ces livrets étaient de véritables bandes dessinées underground pleines de bites et de con, très explicites, mais drôles, avec des titres comme « La position est tout dans la vie » ou « Joue celui-ci sur ton violon. »
Où avez-vous trouvé la force de tout laisser derrière vous ? Je lui ai demandé.
J'étais en train de mourir là, tout s'est parfaitement mis en place, au bon moment. J'étais un abandon. J'ai quitté mon travail, je me suis enfui à San Francisco, c'était l'été de l'amour, les gens abandonnaient leur travail, leurs collèges et affluaient vers la côte ouest, la Mecque de l'amour. C'était le grand midi de la révolution culturelle des années 60. Tout s'est progressivement effondré dans les années 70 et dans les années 80 avec la montée des yuppies, l'élection de Reagan et le boom immobilier. En Californie, il a toujours été question d'immobilier depuis la ruée vers l'or, mais les années 80 en ont vu une nouvelle explosion. Ils sont devenus fous. Tout le monde obtenait son permis immobilier. Ils ont continué à construire ces hideux lotissements où nous vivions. C'était des terres agricoles là-bas quand nous sommes arrivés pour la première fois, puis tout est devenu un combat. Dow Chemical a essayé de venir là-bas, nous nous sommes battus contre cela. Ensuite, le Super Collider, nous avons combattu cela. C'était cette bataille constante contre ces forces de développement et d'affaires. Ils les combattent toujours là-bas en Californie en ce moment. Robert Crumb dans son home studio. (Photo : Jacques Hyzagi)
DANSAvec toutes ces femmes et cette célébrité, tu t'es remarié avec Aline. Je ne comprends pas ça. Avez-vous les gars une relation ouverte?
Oui, lorsque nous nous sommes impliqués pour la première fois, je lui ai raconté comment j'avais vécu l'enfer avec ma première femme et d'autres femmes ayant un problème de jalousie. Je ne peux pas être fidèle et elle m'a dit : « D'accord, je peux vivre avec ça. » C'est un art, il faut être sensible, discret. Vous ne pouvez pas ramener une femme à la maison et lui dire : « Hé, je vais coucher avec elle dans l'autre pièce. » Vous gardez cela hors de son visage, a-t-il poursuivi. J'ai cette autre petite amie dans l'Oregon depuis 25 ans. Nous nous voyons quelques fois par an. Je me suis impliqué avec elle quelques années avant de déménager en France au début des années 90. Et Aline a eu des petits amis, un qu'elle fréquente ici depuis près de 20 ans, son amant latin.
La célébrité vous amène à un point, j'imagine, où les femmes savent déjà ce que vous avez accompli. Vous n'avez pas à vous expliquer pendant des heures comme nous autres connards.
Oui. C'était étonnant pour moi que des femmes attirantes s'intéressent réellement à moi, je ne pouvais pas le croire. Tout le jeu est soudain devenu beaucoup plus facile. Je n'avais rien à prouver. Ils sont déjà impressionnés avant que vous ne disiez quoi que ce soit.
De combien de femmes parlons-nous ici ? Milliers? J'ai demandé.
J'ai fait un décompte une fois. En fait, j'ai eu des relations sexuelles avec 55 femmes, a déclaré M. Crumb. Sur ces 55, 10 étaient vraiment agréables. Je suis un peu bizarre sexuellement. Certaines femmes trouvent ça effrayant et repoussant, mais heureusement, il y en a qui aiment ça. Il y a tellement de variations dans les préférences sexuelles humaines que vous pourriez les collectionner comme un zoo. J'étais au début très timide et réticent à montrer mes vraies couleurs, mes préférences. Je me conformais aux normes de comportement sexuel que j'avais vues dans les films hollywoodiens, ce qui est considéré comme normal, socialement acceptable. Peu à peu, avec la célébrité, je suis devenue plus audacieuse et j'ai découvert que certaines femmes non seulement acceptaient comment j'étais, mais s'en sortaient vraiment bien avec ce que j'aime faire avec elles et c'était une découverte incroyable. J'ai fini par avoir une vie sexuelle fabuleuse au-delà de mes rêves les plus fous, des expériences les plus profondes. C'est peut-être cette idée religieuse orientale de la dualité, vous devez souffrir pour ressentir les émotions profondes de la vie.
La première obsession féminine que j'ai eue était avec ce personnage de télévision appelé Sheena, la reine de la jungle. Elle a été jouée par une actrice voluptueuse de 6 pieds 1 pouce, Irish McCalla, portant cette tenue maigre en peau de léopard et vivant dans la jungle. J'avais hâte d'aller me coucher le soir et de fantasmer sur ce que je ferais avec elle. J'ai construit une riche vie fantastique tout au long de mon adolescence, puis, enfin, pouvoir jouer tout cela était si profondément passionnant. C'est inexprimable. C'est au-delà des mots. La meilleure chose dans la vie, bien meilleure que la drogue.
Àprès le Fritz le chat débâcle cinématographique, avez-vous essayé d'écrire un film sexuel par vous-même ? Parce que vos bandes dessinées sont très scénarisées, ai-je demandé.
Toute cette histoire autour du Fritz le chat le film était odieux. Je ne savais pas comment traiter avec des professionnels des médias puissants… J'aurais dû dire sans ambages à Ralph Bakshi, le réalisateur, que je ne voulais pas faire le film d'animation avec lui, mais je ne pouvais pas le supporter. lui. Finalement, il s'est envolé pour San Francisco et a fait signer le contrat à ma [alors] épouse, à qui j'avais donné procuration. Je ne peux pas la blâmer, vraiment. Elle a obtenu 10 000 $ immédiatement. Je m'étais enfui et je l'avais laissée s'occuper de M. Bakshi plutôt affirmé, se souvient M. Crumb.
J'aime la façon dont vous avez changé la donne lorsque vous avez fait assassiner Fritz le chat dans une bande dessinée juste après la sortie du film. Pourtant, cet épisode ne vous a pas empêché de travailler à Hollywood ?
Eh bien, à la fin des années 1980, je me suis impliqué dans l'écriture d'un scénario de film avec Terry Zwigoff. Nous sommes allés à Los Angeles et avons pris quelques réunions. Il m'a dit plus tard que Woody Allen lui avait décrit comment même lui se faisait branler par Hollywood. Nous avons donc présenté notre scénario lors de ces réunions, mais vous savez que certaines de ces réunions étaient classiques, vous ne pouvez jamais dire ce qui s'y passe. Quand vous retournez à votre voiture, vous vous demandez ce qui vient de se passer là-dedans ? Était-ce un oui, était-ce un non ? C'était basé sur une histoire comique que j'ai faite dans les années 70 à propos de ce personnage féminin Sasquatch géant et couvert de fourrure. Il y a ce gars mauviette comme moi qui est capturé par elle et emmené dans la forêt. J'en étais fier. J'ai travaillé pendant six mois sur la maudite chose ; J'ai appris la formule d'écriture de scénario. Nous pensions que c'était un scénario solide, un commentaire social humoristique. Ils nous ont dit que c'était un scénario bien écrit mais pas une idée très commerciale et que cela allait à l'encontre des valeurs familiales car le gars quitte sa famille pour elle.
Je me demande si votre script n'était pas autodestructeur. À Hollywood, qui va produire cette femme à fourrure géante ? Cela me rappelle un court métrage que Fellini a fait sur ce gars qui trouve immoral cette femme tentatrice magnifique géante sur un billboard ad par sa maison et elle finit par se retirer du panneau d'affichage et lui parler et le captiver, ai-je dit.
Oui, Boccace '70 . La femme du panneau publicitaire était Anita Ekberg, grande et belle, a déclaré M. Crumb. J'aime Fellini, j'ai toujours été inspiré par lui, surtout 8 1/2 et La vie douce . Il aimait les grandes femmes, comme moi. Il a dit un jour : « Alors j'aime les grandes femmes, dois-je m'excuser pour ça aussi ? » C'était naïf de ma part, je ne savais pas mieux, j'étais innocent. Nous avons reçu de nombreuses suggestions pour modifier le script et nous avons été confus par tout cela. Nous avons fait les changements et la chose s'est effondrée, toute l'idée s'est perdue.Ils ont dit que nous allions investir cinq millions de dollars, nous écrire un script porno. Terry était censé le diriger. Je me suis donc mis à travailler sur ce script basé sur cette histoire de Bigfoot. Mais les frères ont dépensé tout leur argent dans des poursuites judiciaires, la ville essayait de les fermer. Ils ont toujours été impliqués dans les tribunaux, luttant contre les affaires d'obscénité. Alors Terry m'a exhorté à finir le script afin que nous puissions le présenter à Hollywood. J'ai eu cette vision de donner vie à cette grande créature féminine à fourrure, c'était pour moi l'idée séduisante, de trouver une actrice géante et de la mettre dans un costume de fourrure et de la faire jouer mon fantasme. C'était assez naïf pour moi de croire que je pourrais réussir à Hollywood. C'était classique… Vous savez, séduit et abandonné. Robert Crumb : Une Chronique Des Temps Modernes. (Photo : Chris Jackson/Getty Images)
Havez-vous déjà pensé à vous suicider ? J'ai demandé.
Oui. La dernière fois que je me suis approché, c'était en 1986, a déclaré M. Crumb, j'étais au sommet de ma gloire. La BBC est venue chez moi pour faire un documentaire sur moi et j'ai eu un hommage à cette convention de la bande dessinée, le Festival International de la Bande Dessinée d'Angoulême en France. Toutes ces épreuves étaient liées à la célébrité. J'avais besoin d'argent, alors j'ai accepté l'offre de la BBC. Ils ont envahi ma maison avec leurs caméras, leurs lumières et leur merde – c'était affreux. Puis je suis allé à cette grande convention de la bande dessinée en France, où j'étais l'événement principal. Ils m'ont fait une tête géante, les gens pouvaient vraiment la traverser. Toutes mes bandes dessinées étaient collées dans cette tête géante. C'était un supplice. Il y avait des journalistes, des photographes partout. Je me sentais dégoûté de la vie.
Alors qui achète ta merde ? Un gros branleur chauve dans le sous-sol de maman ?
Oui, a dit M. Crumb.
Pas étonnant que tu veuilles te suicider. J'ai dit.
Je les vois lors de conventions, a déclaré M. Crumb. Des gars ringards ou des hippies gras et vieillissants. Une fois, je signais des livres à côté de ce type, Peter Bagge, qui avait de jeunes adolescentes mignonnes faisant la queue pour lui. Ses bandes dessinées sont des histoires très drôles sur de jeunes enfants de type punk rock, une représentation très sympathique de leur monde. Mon travail fait peur aux femmes. La chose même dont vous parlez et qui, selon vous, devrait leur être sympathique, ils la trouvent très effrayante. Ce type introspectif et détesté qui veut ensuite dominer et faire toutes ces choses folles aux femmes. Dans la vraie vie, certaines femmes peuvent réagir à ce genre d'homme, mais croyez-moi, ce n'est pas ce qu'elles veulent dans leur divertissement. Ils veulent Cinquante nuances de gris , qui s'est vendu à 50 millions d'exemplaires, tous destinés aux femmes.
En chemin, tu as rencontré des romanciers graphiques très talentueux, lui ai-je dit. Mais beaucoup d'entre eux n'y sont pas parvenus, ai-je dit. Que leur manquait-il ?
Ils ne pouvaient pas raconter une histoire cohérente, a déclaré M. Crumb, ce n'était pas lisible, accessible à un public. Mon frère Charles était mon maître. Il était un génie pour dessiner des bandes dessinées. Il était très dominant. Il a vraiment influencé ma façon de voir le monde. J'ai toujours voulu lui faire plaisir et il parlait toujours d'un récit, d'une histoire en bande dessinée. Il avait une vision du monde très puissante, bien plus forte que la mienne. Il a même commencé à faire des avancées mystiques et spirituelles alors qu'il était encore adolescent. Ensuite, tout s'est mal passé pour lui, il a tenté de se suicider en buvant du cirage pour meubles en 71 et ils lui ont pompé l'estomac. L'État, parce que mes parents n'avaient pas d'argent, l'a mis sous un tranquillisant très puissant et cela l'a aplati pour le reste de sa vie. Il savait que c'était mauvais, mais il ne pouvait pas s'en passer.
Avez-vous été dévasté lorsque Charles s'est finalement suicidé ?
Non, j'étais soulagé, dit M. Crumb. Un personnage triste et tragique. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a dit : « Si je ne peux pas m'en sortir, je vais me suicider. » C'était aussi un écrivain fascinant et intéressant. Un grand dessinateur quand il était jeune, mais il a perdu tout intérêt pour le dessin. Il était très fier de ma réussite parce que j'étais comme son élève.
Il y a beaucoup de gens en Amérique qui vivent dans leur lit comme Charles ; c'est un truc américain. J'ai connu beaucoup de gens comme ça, hommes et femmes. Il était gay, non ? J'ai demandé.
Il n'a jamais eu de relations sexuelles. Il aimait les jeunes garçons. C'est un truc américain, cet isolement extrême, cette aliénation, cette solitude. M. Crumb a observé.
Vous voyez cela dans Edward Hopper, ai-je répondu. Aimez-vous son travail?
Pas vraiment, dit M. Crumb. Il avait un shtick, certaines de ses peintures sont un peu faibles. Je suis beaucoup plus intéressé par Thomas Hart Benton, Reginald Marsh. Leurs peintures sont belles, tellement sensuelles. L'autobiographie de Benton est vraiment intéressante - sur ses voyages à travers l'Amérique où il va à la rencontre des agriculteurs et des travailleurs, comme l'a fait Woody Guthrie.
Il y a aussi un côté sombre, cet amour de la terre ferme et du fétichisme du ukulélé, il y avait quelque chose de très patriotique, nationaliste chez Benton, lui ai-je dit, et Guthrie a commencé très tôt comme un amoureux du KKK, influencé par son père.
Quoi?! s'exclama M. Crumb.
C'est pourquoi le truc du héros est toujours idiot, ai-je proposé. Illustrations originales de R. Crumb (Photo : Graeme Robertson/Getty Images)
Peu m'importe que les artistes soient de droite ou non, a déclaré M. Crumb, tant qu'ils ne sont pas antisémites ou anti-noirs et que leur travail est fort. J'aime beaucoup les peintres comme George Grosz, Otto Dix, Christian Schad.
Oui, les Nouveaux Objectivistes sont parmi les peintres les plus fascinants du siècle dernier. Je suis allé espionner la maison de Grosz à Long Island, dis-je.
Ah bon? Je ne savais pas que tu pouvais faire ça. J'aime aussi Brueghel, Bosch toute cette école de peintres néerlandais. il a dit.
Robert Hughes de Temps Je t'appelais le Bruegel de la bande dessinée, lui ai-je dit.
Même si mon travail ne ressemble en rien à celui de Brueghel, la vérité est que vous n'inventez rien. Tu empruntes, tu voles, dit-il
A qui as-tu volé ? J'ai demandé à Harvey Kurtzman ? Max Fleischer ?
Oui, bien sûr, tout est là, ils ont été de grandes inspirations, a déclaré M. Crumb. Vous volez une petite idée ici et une petite idée là ; vous ne pouvez rien inventer avec un tissu entier.
La façon dont le monde de l'art travaille pour faire de tel ou tel gars des héros est absurde, c'est du battage médiatique, un argumentaire de vente. Ils sortent ces artistes héros de leur contexte.
Mais ce que vous avez fait est unique, ai-je soutenu.
J'étais le gars sur lequel les choses se sont cristallisées mais il y avait des gens qui sont allés beaucoup plus loin que moi. S. Clay Wilson par exemple. Il a fait de remarquables bandes dessinées underground. Il était plus original que moi. Je ne sais pas d'où il vient. Personne n'avait jamais rien fait de tel auparavant, mais il attirait moins un public plus large que mon travail. Wilson est un peu difficile à prendre. Mon travail avait un attrait plus large. J'ai gardé mon travail beaucoup plus lisible que Wilson. Justin Green est l'un des meilleurs de cette période de la bande dessinée alternative underground américaine. Mais c'est plus simple, plus subtil que mon travail. Il y avait beaucoup plus de linéarité, de lisibilité dans mes BD que dans les leurs. J'ai récemment jeté un œil à ma collection de bandes dessinées underground de la fin des années 60 au début des années 70. Très peu d'entre eux étaient cohérents ou lisibles, un nombre étonnamment petit. La plupart des artistes étaient tellement fous de drogue qu'ils ne pouvaient rien rendre lisible. Qui achetait et essayait de lire cette merde folle ? Mais Wilson et Green se sont démarqués, ils étaient au sommet, exceptionnels.
Mon travail a atteint un public de masse parce que j'ai utilisé une manière très traditionnelle de dessiner pour dire quelque chose de plus personnel et farfelu. J'ai utilisé le style traditionnel de la bande dessinée de journal pour dire quelque chose de fou, des choses personnelles qui ont d'une manière ou d'une autre atteint les gens. Aussi, j'ai toujours été très conscient d'orienter mon travail pour un public, ce qu'il faut faire et ne pas faire pour le rendre lisible, pour le garder divertissant.
C'est une approche très axée sur le marché pour un dessinateur underground.
Mais il ne s'agissait pas de marketing. Il s'agissait de communiquer, a-t-il répondu. J'utilisais ces techniques traditionnelles de dessin animé pour communiquer ma propre expérience personnelle. La bande dessinée était un médium que j'avais profondément aimé toute ma vie. Et c'était la seule façon que je connaissais de me connecter avec la race humaine.
Bien sûr, je désirais la reconnaissance. J'étais ambitieux. Mais je voulais une reconnaissance à mes propres conditions. Je ne voulais pas dessiner leurs idées. Je voulais dessiner mes propres visions, et j'en avais plein qui tournoyaient dans mon cerveau fiévreux.
La célébrité a-t-elle affecté votre façon de travailler ?
C'est devenu paralysant, a-t-il répondu, au point que je suis devenu si gêné que je ne travaillais que dans les limites de ce qu'on attendait de moi. C'était comme déplacer des pianos pour faire le travail, un acte suprême de volonté. Vous vous retrouvez dans une cellule de prison de renommée.
Est-ce pour cela que vous dessinez principalement à partir de photographies maintenant ?
Oui.
Vos bandes dessinées fonctionnent parce qu'elles sont subversives et mignonnes, tendres et folles, innocentes et brutes.
C'est exactement ce que ma femme Aline dit à leur sujet. Elle essayait de m'expliquer ce même mélange l'autre jour, a déclaré M. Crumb
Les bandes dessinées que vous avez faites avec elle dans Rapprochés sont geniaux. Il est surprenant que vos deux styles très différents puissent si bien s'emboîter.
Oui, mais nous avons pris beaucoup de critiques pour ça, les gens disaient qu'elle chevauchait mes queues de pie. Les gens sont tout simplement horribles. Je déteste tout le monde de la même manière, je ne fais pas de discrimination, a-t-il dit.
OuiVous avez eu une créature révolutionnaire à un moment donné [dans les années 60] - Frosty le bonhomme de neige - qui lançait des bombes sur le manoir Rockefeller. Pensez-vous que c'est la raison pour laquelle l'IRS vous a poursuivi juste après cela?
Qu'est-ce que tu penses? il a dit
Étiez-vous intéressé par le Weather Underground à l'époque? J'ai demandé.
«Je déteste les hommes beaucoup plus que les femmes. ils sont juste horribles. ce sont les hommes qui font tout le viol et le pillage,
le massacre.
À la périphérie, j'avais des sympathies de gauche, a déclaré M. Crumb, mais beaucoup de ces groupes d'extrême gauche sont devenus désespérément doctrinaires au point de devenir rigides, dogmatiques et sans attrait. La vie n'est pas si simple… quand les gens commencent à vomir la doctrine marxiste, je m'efface. L'un de mes meilleurs amis, le caricaturiste Spain Rodriguez, était un marxiste très engagé, et son point de vue était suffisamment subtil pour m'apporter beaucoup de clarté sur l'allégeance de classe. La différence entre les systèmes de valeurs du prolétariat et de la bourgeoisie était autrefois beaucoup plus nette qu'elle ne l'est aujourd'hui. L'Espagne le ramènerait toujours à cette différence de classe. Avec qui allez-vous vous aligner ? Les valeurs de la classe ouvrière ou de la bourgeoisie ? C'était très éclairant ; cela m'a beaucoup aidé parce que la bourgeoisie essaie toujours d'éroder l'autre côté, de l'obscurcir. Mais alors il défendrait l'Union soviétique, même des gens comme Joseph Staline. Il avait l'habitude de dire que Staline aurait pu sauver la civilisation occidentale. C'est Staline qui a battu les nazis. Staline a impitoyablement industrialisé la Russie et cela lui a permis de battre les nazis. S'il ne l'avait pas fait, les Russes n'auraient pas eu les armes pour battre l'armée allemande, qui était après tout la meilleure armée du monde à l'époque.
Oui, mais la civilisation occidentale a produit les nazis en premier lieu, lui ai-je dit.
Ouais, alors peut-être que ça ne vaut pas la peine d'être sauvé. Je suis fasciné par la naissance de la révolution industrielle, l'ère victorienne aussi et cette période où les nazis ont occupé la France. Le documentaire Le chagrin et la pitié de Marcel Ophuls est l'un des meilleurs documentaires jamais réalisés, juste des gens qui parlent pendant des heures, c'est fascinant, tout le monde devrait le regarder. Les nazis n'auraient jamais pu survivre sans l'aide des grandes banques et entreprises, dont beaucoup sont américaines. Si le Weather Underground bombardait les banques, je suis tout à fait d'accord tant qu'ils ne tuent pas trop de gens, a déclaré M. Crumb.
C'était leur credo au départ, bombarder des bâtiments vides, dis-je.
Nous devrions encore bombarder les putains de banques, a-t-il dit.
Qu'avez-vous pensé d'Occuper Wall Street ? Je lui ai demandé.
Je pensais que c'était un effort louable, a-t-il dit.
J'ai traversé Zuccotti Park et ces imbéciles réclamaient de «bonnes» banques, l'église et les idéaux de Thomas Jefferson.
C'est triste. 2008 a été le plus gros cambriolage de l'histoire et qui va en prison ? Un pauvre gamin noir qui a volé des baskets dans un putain de Wal-Mart s'il a la chance de ne pas se faire tirer dans le dos en allant là-bas, a déclaré M. Crumb,
Un enfant noir récemment arrivé à New York s'est retrouvé à Rikers Island pour avoir volé un sac à dos. Il n'a pas pu établir de lien, a toujours nié les accusations, est resté à Rikers pendant des années et, après être finalement sorti, s'est suicidé. Obama, dans sa dernière année de mandat, se rend enfin compte qu'il a passé sa présidence à essayer de plaire à l'homme blanc qui le déteste à vue, il n'a rien fait pour aider les noirs.
Oui. C'est un nègre de maison, dit Crumb.
C'est ce qu'Oussama Ben Laden a dit à propos d'Obama.
Rvraiment ? Wow! Je ne le savais pas. Et les banquiers et les entreprises continuent de violer l'Amérique et la plupart des pauvres ne votent pas du tout, et quand ils le font, ils continuent à voter avec leurs shillings. Je suis tellement content de ne plus vivre là-bas. Je n'ai pas eu de patron depuis 1967, quand j'ai quitté la société de cartes de vœux. Je suis un agent exceptionnellement libre dans ce monde. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population vit dans la peur de perdre son emploi. J'ai eu la chance de pouvoir dire ce que je pense et de ne pas craindre pour mes moyens de subsistance, a déclaré M. Crumb.
Pourtant, vous êtes toujours déprimé.
Oui, mais je vais mieux. La douleur de l'attachement, la peur de la perte, surtout quand vous avez des enfants et maintenant des petits-enfants.
Avec le recul, n'était-ce pas une grave erreur de quitter l'Amérique ? Votre voix manque grandement là-bas maintenant, ai-je demandé. Aline Crumb et Robert Crumb (Photo : Ferdaus Shamim/WireImage)
Pensez-vous que oui? dit M. Crumb. Cette culture ne me manque pas. L'Amérique qui me manquait est morte vers 1935. C'est pourquoi j'ai tous ces vieux trucs, tous ces vieux 78 disques de cette époque. C'était l'âge d'or de la musique enregistrée, avant que le business de la musique n'empoisonne la musique du peuple, de la même manière que l'« agrobusiness » empoisonnait le sol même de la terre. Autrefois, la musique était produite par des gens ordinaires, la musique qu'ils produisaient pour se divertir. L'industrie du disque l'a pris et l'a revendu, reconditionné et tué, l'a vomi dans une version fade, artificielle, ersatz d'elle-même. Cela va de pair avec l'essor des médias de masse, la diffusion de la radio. Ma mère, née dans les années 1920, se souvenait de marcher dans la rue en été à Philadelphie, et dans toutes les autres maisons, les gens jouaient une sorte de musique live. Ses parents jouaient de la musique et chantaient ensemble. Dans sa génération, ses frères ne voulaient plus jouer d'un instrument. C'était l'ère du swing et tout ce qu'ils voulaient, c'était écouter Benny Goodman à la radio. Le rachat de la radio a eu lieu bien plus tard. Dans des endroits comme l'Afrique, vous pouvez toujours trouver de la bonne musique enregistrée des années 50. J'ai beaucoup de 78 tours d'Afrique à l'époque qui sonnent comme de la bonne musique rurale américaine des années 20. Aux États-Unis à cette époque, il y avait des milliers et des milliers de groupes, de salles de danse, de salles de bal dans les hôtels, les restaurants avaient des pistes de danse, les auditoriums des écoles, les clubs dans les petites villes. Une petite ville de 10 000 habitants aurait au moins une centaine de bandes. Au milieu des années 30, la radio s'est répandue très rapidement en Amérique et la dépression a tué de nombreux lieux où la musique live était jouée. Vous pouvez aller au cinéma pour 10 centimes. Puis, dans les années 50, la télévision a tout terminé. Les médias de masse vous obligent à rester à la maison, passif. Dans les années 20, il y avait de la musique live partout aux États-Unis. J'ai parlé à de vieux musiciens qui jouaient dans des orchestres de danse. Ce vieux musicien chef d'orchestre Jack Coackley à San Francisco m'a raconté qu'en 1928, lorsque vous vous rendiez en ville le soir en tramway pour jouer dans une salle de bal, les rues étaient pleines de musiciens allant au travail, portant des instruments dans des étuis. La même chose s'est produite en France avec la mort de la musette, la musique de danse populaire des classes populaires. Il n'y a pas eu de musique populaire décente en Amérique depuis longtemps.
La musique pop actuelle dans le monde occidental est tout simplement horrible. L'Amérique est partie depuis longtemps. Les années 80 l'ont tué pour moi. L'ère Reagan, le sida. Ce fut une décennie terrible.
je pense que votre Livre de la Genèse est votre travail le plus troublant et le plus subversif à ce jour, ai-je dit. Vous venez de l'illustrer et laissez son absurdité parler d'elle-même. Vous n'en avez fait aucune satire, vous n'y avez rien ajouté, juste illustré.
Ha, vous avez raison, dit M. Crumb. C'est de loin le livre le plus vendu que j'aie jamais fait. J'ai gagné beaucoup d'argent avec. Parce que devinez pourquoi ? C'est la Bible ! Qui savait? Je ne m'attendais certainement pas à un tel succès. Le fait que je ne l'ai pas ridiculisé ou satirisé, mais que j'ai plutôt fait un travail d'illustration aussi simple que possible signifie que ma version pourrait théoriquement être utilisée dans les cours d'« étude de la Bible ». Mais comment pourraient-ils lire ma version illustrée et ne pas voir ensuite à quel point il est fou d'utiliser ce livre comme source d'orientation morale ou spirituelle ? Peut-être que les enseignants manqueront cela et le donneront à leurs enfants pour les encourager à lire la Bible. Alors peut-être que cela aura un effet subversif. Ce serait ironique. Toute personne sensée la lisant comprendrait à quel point la Bible est bizarre et pourtant certaines personnes l'utilisent pour initier leurs enfants à la Bonne Parole ou dans des études bibliques. C'est l'Amérique pour vous.
