Mais un livre qui entreprend d'éduquer le grand public sur la poésie contemporaine est handicapé par la vérité inconfortable qu'il n'y a pas de lecteur généraliste.
M. Orr commet l'erreur libérale habituelle de supposer que les phénomènes sociaux sont enracinés dans l'individu, plutôt que l'inverse. Un chauffeur de taxi russe m'a un jour récité un long passage de Pouchkine, me fournissant une traduction approximative. Il est difficile d'imaginer de nombreux Américains qui ne sont pas eux-mêmes des universitaires ou des poètes (le premier ensemble contient le second) – qu'il s'agisse de chauffeurs de taxi, de caissiers de Wal-Mart, d'avocats ou de neurochirurgiens – récitant Whitman ou Dickinson, ou même pouvant citer un ou deux de leurs vers les plus célèbres, et encore moins parvenant à nommer un seul poète américain vivant. Les gens liraient de la poésie si la poésie était valorisée par la culture : cela ne semble tautologique que si vous supposez que la culture est simplement une agglomération d'individus. La culture, cependant, Est-ce que des livres de valeur qui prétendent vous apprendre à maîtriser un processus laborieux et intensif dans le temps qu'il faut pour lire 190 pages.
Beau et inutile divise la Belgique en six concepts : La Personnelle ; La politique; Forme; Ambition; Le Fishbowl, sur la sociologie de la poésie ; et pourquoi s'embêter ? La première section aborde la question épineuse de Qui parle dans le discours poétique, mais il le fait d'une manière superficielle typique du volume. M. Orr semble croire que la question cruciale pour les lecteurs en général est de savoir si le poème est un enregistrement direct de l'expérience et des sentiments de la personne biographique. Il passe donc beaucoup de temps à discuter du karaoké et de la poésie de Jewel.
La section sur le politique réduit les complexités de son sujet à l'idée que la politique et la poésie s'inspirent de visions analogues. Les affinités entre ces formes de représentation ont été notées au moins depuis Platon, mais M. Orr les traite de manière programmatique, reprochant un poème platitude de Robert Hass intitulé La guerre de Bush pour avoir cité Goethe. (Le lecteur général n'a pas d'allemand.)
Le chapitre sur la forme conseille aux lecteurs cherchant une explication détaillée du compteur de chercher ailleurs. Dans sa discussion sur l'ambition, M. Orr informe l'ingénue que les poètes cherchent à développer un style distinctif au sein duquel ils pourraient produire quelque chose de difficile à oublier. Le chapitre prétendument sur la sociologie est une collection de potins, d'où l'on peut apprendre que les poètes peuvent être des crétins égoïstes.
En fin de compte, M. Orr ne peut fournir aucune raison de s'embêter avec la poésie, et qui peut lui en vouloir ? Vous ne tombez pas amoureux de la poésie parce que quelqu'un vous donne des raisons. Quelque chose qui est déjà en vous, quelque chose qu'il faut probablement cultiver dans l'enfance, répond à une ligne, une cadence, un étrange usage du langage. M. Orr le sait : il est le plus convaincant lorsqu'il décrit comment, à l'université, il a découvert le poème Water de Philip Larkin, dont le ton délibérément désinvolte… était pratiquement le contraire de ce que je pensais que la poésie était censée ressembler. La réaction de M. Orr aux lignes de Larkin La lumière à tout angle / se rassemblerait à l'infini est instructive: «La lumière à tout angle» n'a pas vraiment de sens, pensai-je, mais en même temps, c'était parfaitement logique. Il sonné droite. Le lire, le dire, m'a fait penser (comme Larkin lui-même l'a dit un jour) : « C'est merveilleux, comment ça se fait, pourrais-je le faire ? »
C'est juste; l'expérience qu'il décrit ne peut pas être enseignée. Ezra Pound dans ABC de la lecture (qui reste le texte le plus utile sur le sujet précisément parce que c'est le plus idiosyncratique) a écrit la seule phrase qu'il faut consulter : La MÉTHODE appropriée pour étudier la poésie … est un examen attentif de la question et une COMPARAISON continuelle d'une diapositive ' ou un spécimen avec un autre. Pound ne vous dira pas non plus ce qu'est un anapeste, mais il en dit très peu sur Foetry.com.
Je ne dis pas qu'il s'agit d'un mauvais livre du genre, mais que ce genre de livre est généralement mauvais. M. Orr est un critique compétent ; ses critiques valent toujours la peine d'être lues. Ce qu'il n'est jamais, c'est un critique risqué, et un livre comme celui-ci requiert un peu de l'ironie bilieuse de Pound si c'est pour éviter de sombrer dans les bouffonneries fades de la fonction publique qui accompagnent toujours les tentatives bien intentionnées d'attirer les gens. intéressé par la poésie . (Au nadir du livre, M. Orr comptabilise les résultats de Google pour la phrase J'aime la poésie.)
M. Orr a pris à cœur l'avertissement de Pound selon lequel la tristesse et la solennité sont tout à fait hors de propos, même dans l'étude la plus rigoureuse d'un art destiné à l'origine à réjouir le cœur de l'homme, mais je crains que M. Orr ne le trouve drôle. Et il ne l'est tout simplement pas. Rien ici n'approche la méchanceté de la parodie sans rire de La revue parisienne Culture Diaries qu'il a écrit le mois dernier pour The Awl (sur Google, vous pouvez réellement entendre les grillons), mais la plupart des blagues m'ont rappelé un professeur essayant d'être branché. À propos d'un poème de Jennifer Moxley qui déplore la façon dont les poètes se lisent les uns les autres, M. Orr demande : Et si nous pensions que cette injustice particulière se situe bien en deçà du jaywalking, et peut-être une coche au-dessus de bogarting les nachos ? Ailleurs, il dit que Pound était en quelque sorte le Courtney Love de son époque. Un peu de cela va un long chemin, mais comme Dave Fleischer au début Popeye dessins animés, Orr doit avoir un bâillon dans chaque scène.
Tout cela rend quelque peu malheureux que les dernières pages de Beau et inutile sont si touchants et finement dessinés. Ils contiennent un récit des tentatives de M. Orr pour initier son père aux plaisirs de la poésie alors qu'il mourait d'un cancer. Cela ressemble au genre de recours à l'intimité dont M. Orr se moque à juste titre ailleurs, mais il est trop intelligent pour ne pas s'en rendre compte, pour s'en défendre en baissant ses défenses. Il écrit pour la première fois dans le livre comme s'il le pensait. Son père a résisté à Robert Frost mais est tombé amoureux d'Edward Lear. « J'aime beaucoup », a déclaré papa, « la cuillère runcible. » Ces dernières pages suffisent à vous faire souhaiter que M. Orr ait écrit un autre genre de livre. Certes, ils disent au lecteur bien plus que toute autre chose ici à quel point la poésie peut être belle, et pourquoi cette beauté se trouve souvent dans l'inutilité même de la poésie.
éditorial@observer.com
