Une chose que vous pouvez dire sur le hip-hop ces jours-ci, c'est qu'il est plein de reines du drame.
Ce n'est pas seulement que Jay-Z (né Shawn Carter) a sorti des tubes omniprésents des mélodies produites par Swizz Beatz des productions de Broadway d'Annie et Oliver, c'est qu'il a adopté la méthode Biggie Smalls de voyou rempli de larmes et d'adoration de maman à l'opéra extrêmes.
Take Where Have You Been, le morceau de clôture de son nouveau record The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella/Def Jam), dans lequel Jay-Z blâme son père absent pour la vie criminelle qui l'a amené au sommet. Le piège dans la gorge de Jay-Z alors qu'il appelle son père une chatte est positivement Jolsonesque dans son bathos - et c'est avant que sa voix ne devienne toute larmoyante et que la chorale d'enfants n'intervienne pour le refrain. La moitié s'attend à un échantillon de Old Man River au banjo à la fin de la piste.
L'hostilité de Jay-Z envers son père est un thème récurrent sur cet album - je ne suis pas en colère contre toi, papa / Holler contre ton garçon, il rappe dans Streets Is Talking - mais il est enveloppé dans le genre de mélodrame que l'on trouve plus couramment sur le réseau câblé à vie.
Et c'est très efficace. The Dynasty est une collection solide composée principalement de producteurs anonymes, avec beaucoup d'espace accordé à l'écurie de rappeurs de Jay-Z (principalement Beanie Sigel et Memphis Bleek; Ja Rule est absent, tout comme le producteur Swizz Beatz). En ce qui concerne les mélodies, Jay-Z a abandonné les bacs de Footlight Records pour des morceaux remplis de simples mélodies de piano, de marimba et de glockenspiel rappelant Slick Rick (dont le plus grand fan, Snoop Dogg, apparaît sur Get Your Mind Right Mami).
Comme Snoop Dogg, les rappeurs Roc-A-Fella se produisent à un rythme qui sonne franchement tranquille dans un paysage sonore post-Wu Tang.
Mais c'est un rythme qui correspond au message. Jay-Z exprime un fatalisme économique composé de trois parties de Howard Hawks et d'une partie de Thomas Frank : c'est un arnaqueur parce qu'il n'a pas le choix. Il nous amène à le plaindre pour ses richesses - et si ce n'est pas une définition de la célébrité, je ne sais pas ce que c'est.
Pendant que Jay-Z transmutait sa douleur œdipienne, les rappeurs OutKast, qui vendaient des monstres, enveloppaient leur ancêtre funk dans une étreinte d'ours bâclée. Dans leur cas, Daddio est le perpétuel freaky beatnik George Clinton, dont le P-Funk est approprié, à la fois méthodiquement et philosophiquement, sur Stankonia (LaFace/Arista) d'une manière que nous n'avons pas vue depuis que tout le monde faisait la Humpty Dance. Comme M. Clinton, les rappeurs d'OutKast Big Boi et Dré, maintenant connus sous le nom d'André 3000, abordent le funk plus comme un concept de science-fiction piquante que comme une forme musicale (la chanson titre prend cela au pied de la lettre, demandant 'Qu'est-ce que l'amour sent aimer?). Leur album précédent, Aquemini, a été aussi largement salué que n'importe quelle sortie hip-hop de la seconde moitié des années 90 mais, pour être honnête, ce n'était pas très bon. Bien que je sois peut-être le seul critique à le penser, l'équipe de production bizarrement louée d'Organized Noize est un tas de klutzes rythmiques. Et le rap parfois virtuose souffrait de problèmes de flux et de schtick gangsta-contre-prédicateur qui était aussi percutant que l'acte de Kid 'n' Play.
Mais Stankonia est un petit chef-d'œuvre de mimétisme, bien qu'il essaie trop fort d'arracher la perruque de peur du père. Avec Organized Noize en grande partie banni et remplacé par l'autoproduction, et le rap bien amélioré, OutKast joue Funkadelic au Parlement de Digital Underground. Ils ont aussi vraiment fait leurs devoirs, imitant tout, de l'humour potache de M. Clinton (Toilet Tisha), de la politique progressiste (Bombs Over Baghdad) et du discours sexuel (I'll Call Before I Come) à ses arrangements vocaux complexes, marmonnements marginaux et même son utilisation des synthés des années 70, de la guitare Hendrixian et des boîtes à rythmes primitives.
C'est une dévotion servile qui empêche l'album de respirer profondément, mais souligne également les désirs précédemment exprimés du groupe pour un passé utopique-désirs qui ne sont pas moins freudiens que la haine paternelle de Jay-Z. Ils ne l'appellent pas le vaisseau mère pour rien.
-D. Strauss
Manson débranché
Marilyn Manson n'est pas tant musicienne que styliste. Il fait sonner ses guitares et sa batterie comme des armes effrayantes et monotones, mais son chant est tout aboiement et sans mordant. En fin de compte, il s'ennuie trop avec tout cela pour risquer le genre de performance qui pourrait laisser une impression durable.
Mais les adolescents bourrés d'hormones ont toujours aimé ce genre d'histoires superficielles, et ils étaient sortis en meute le 14 novembre pour porter un toast au nouvel album de M. Manson, Holy Wood, à Saci près de Times Square.
La rumeur disait que la pop star au visage de goule allait jouer son tout premier set acoustique, un mouvement qui a propulsé Kurt Cobain au statut d'artiste rock en 1994. Mais M. Manson a ouvert avec une version assez branchée du lourd GodEatGod, le premier morceau de Holy Wood. Il y avait une basse bourdonnante gracieuseté de Twiggy Ramirez, et une sorte de silhouette de guitare nasillarde dispersée autour, mais le tout était un peu plat. Les paroles de cette chanson étaient difficiles à interpréter avec un visage impassible, ce qui peut expliquer le besoin de tant de maquillage de M. Manson. Il a en quelque sorte marmonné les passages du premier cycle de la poésie, comme Cher Dieu, ton ciel est aussi bleu qu'une blessure par balle / Cher Dieu, si tu étais vivant, tu sais que nous te tuerions, et m'a laissé penser, Cher Dieu, ce que je Je ne donnerais pas pour que de la pyrotechnie me fasse oublier ces paroles.
Ensuite, il s'agissait de la chanson préférée de John Lennon de M. Manson, Working Class Hero, le seul numéro vraiment acoustique de la soirée, comme il s'est avéré. C'est une chanson magnifique, triste et sérieuse, et M. Manson mérite des éloges juste pour l'aimer, considérant qu'elle offense sans aucun doute les valeurs de droite qui lui sont censées être si chères. Là encore, il était peut-être juste ironique.
En tout cas, il ne pouvait pas couvrir la chanson de manière convaincante. Il a ceinturé. Il a crié. Il gesticulait. Et quand il s'est vraiment énervé, il a ajouté le mot putain. Pauvre John Lennon.
Quand il eut fini, M. Manson dit : Cette chanson suivante est bien plus déprimante et offensante que tout ce que j'aurais pu écrire. Maintenant, c'est un grand éloge. Mais le numéro s'est avéré être Suicide Is Painless, de Johnny Mandel, le thème de M*A*S*H. Alors que M. Manson se plaignait sans mélodie, des images de Radar en train d'être tiré et écartelé, ours en peluche à la main, lui vinrent à l'esprit. Mais cela aurait été trop drôle pour M. Manson, qui l'a chanté comme un de ces groupes de salon japonais qui mémorisent les paroles des chansons américaines mais ne les comprennent pas.
M. Manson a terminé avec l'un des morceaux de Holy Wood, Count to Six and Die. C'était le point culminant du spectacle, en fait. Il a finalement fait preuve de retenue en déversant une mélodie lugubre sur un drone de guitare squelettique. Rien d'extraordinaire, même pas de batterie. Juste le sataniquement effaré M. Manson chantant timidement.
Et c'était tout. Quatre chansons, pas de rappels et M. Manson était en train de boire dans une pièce privée. En sortant, un garçon gothique souriait. Quelle déchirure ! il a dit. Quatre chansons ? J'ai fait la queue pendant huit heures hier pour entrer dans ce spectacle ! Alors de quoi était-il si heureux ? J'ai eu les mots pour 'Working Class Hero', a-t-il dit, brandissant l'aide-mémoire de M. Manson. Le mot putain était introuvable.
-Ian Blecher
Retenue Pryor
Dans sa série HBO, Chris Rock a récemment critiqué le film de concert du comédien noir Kings of Comedy avec un titre intitulé Chiefs of Comedy. Dans ce document, une succession de guerriers amérindiens a joué du schtick pour le public des boîtes de nuit, chacun se terminant par la même punchline, quelque chose comme, Et puis les enculés ont volé notre terre ! Son argument semblait être que la rage noire peut devenir aussi générique que n'importe quelle autre routine de stand-up.
M. Rock fait partie des rares superstars noires assez audacieuses pour viser une telle vérité à ses pairs. Il est la chose la plus proche que nous ayons ces jours-ci de Richard Pryor, mais il n'est pas si proche. M. Pryor l'a distribué également aux hommes, aux femmes, aux blancs, aux noirs, aux prédicateurs, aux junkies, aux animaux et, surtout, à lui-même. Et il a sondé le côté obscur que peu osent aborder. Comme Morgan Freeman le dit dans son livret de témoignage, en écoutant M. Pryor, vous riez jusqu'à ce que vous pleuriez, et finalement vous ne faites que pleurer.
Affaibli par la sclérose en plaques, M. Pryor a été incapable de se produire pendant une décennie, mais son ombre plane toujours, pour des raisons qui ne sont pas évidentes à l'écoute du nouveau coffret de neuf CD de son œuvre, … Et c'est aussi profond ! Les enregistrements complets de Warner Brothers 1968-1992 (Archives Warner/Rhino). La moitié du génie de M. Pryor résidait dans son physique : son corps souple, son visage expressif, sa capacité à incarner n'importe quoi, même un moteur de voiture. Les coproducteurs de la boîte, Reggie Collins et Steve Pokorny, s'excusent dans leur note d'introduction : ces enregistrements ne racontent que la moitié de l'histoire. Comme en témoignent ses films de concert, Richard était l'un des comédiens les plus visuels à avoir jamais honoré une scène.
Que quatre de ces neuf disques ne soient que des bandes originales de ces films de concerts soulève une question qui s'est développée de façon exponentielle depuis l'avènement de la télévision par câble : quel est l'intérêt d'un album de comédie de nos jours ?
Avant HBO et Comedy Central, les albums étaient le seul moyen de diffuser un comédien de boîte de nuit à un public plus large. Certains actes, comme Cheech and Chong et le Firesign Theatre, les ont utilisés comme une forme d'art unique pour du matériel de type radio qui ne pouvait pas être joué en direct.
Pour M. Pryor, qui est d'abord devenu une célébrité en tant que Bill Cosby vêtu d'une veste et d'une cravate, les disques étaient un moyen de diffuser le matériel torride et personnel qu'il ne pouvait pas faire à la télévision nationale : l'exploration de son passé troublé ( grandir dans un bordel de Peoria) et présent (drogue, batailles judiciaires, épouses multiples). Mais le temps l'a rendu moins incendiaire, en partie parce que les mots à eux seuls, en particulier dans les routines de personnages comme Mudbone, son ancien wino, ne suffisent pas. Il est difficile d'imaginer la génération d'aujourd'hui, visuellement élevée et avisée par le rap, assise immobile pour les savourer.
Certes, M. Pryor mérite que son œuvre soit préservée, et la boîte marque la première apparition de la plupart de ce matériel sur CD. Il y a aussi des moments incroyables, même sans les visuels. Mais cet ensemble aurait pu être bien plus qu'il ne l'est, surtout compte tenu des solides antécédents de Rhino en tant qu'archiviste.
Il doit y avoir une raison légale qui… Et c'est aussi profond ! ne collecte que les enregistrements Warner Brothers ; cela signifie que, entre autres, son album classique Craps (After Hours) -actuellement disponible sur CD chez PGD/Polygram- n'est pas là. Il n'y a qu'un seul disque de matériel inédit, pour la plupart des extraits insatisfaisants reconstitués des années 70 et du début des années 80, ainsi qu'une routine d'octobre 1992 sur la vie avec la sclérose en plaques dans laquelle M. Pryor est pathétiquement réduit à plaisanter sur son incontinence.
J'aurais préféré une véritable approche du Musée de la télévision et de la radio : les premières apparitions d'Ed Sullivan, le sketch classique d'association de mots Saturday Night Live avec Chevy Chase, plus tout ce qui aurait fonctionné comme pistes audio de la propre série télévisée de Pryor, des émissions spéciales et du travail avec Lily Tomlin .
L'emballage laisse aussi à désirer. Il y a un support pliant en carton maladroit qui contient les pochettes miniatures sans inspiration du coffret. Le livret semble conçu par un personnel de l'annuaire du lycée; les témoignages de célébrités (et ex-femme et actuelle manager, Jennifer Lee) sont souvent égoïstes ; et la chronologie donne plus de détails sur la vie personnelle de M. Pryor que sur son travail. C'est frustrant de lire que dans l'émission de Mike Douglas en 1974, il y a eu un échange de mots rageur entre le jeune comédien et Milton Berle sans savoir de quoi il s'agissait. (Ou mieux encore, en l'entendant.)
Sur le disque de nouveau matériel, M. Pryor songe qu'il ne veut pas aller au paradis avec huit milliards de fils de pute qui s'entraînent à la harpe, alors que tout le monde écoute Miles [Davis] et merde. Où qu'il finisse, son génie singulier lui a valu l'immortalité ici-bas.
-David Haendelman
