(Illustration de Peter Oumanski) Voulez-vous un morceau de pain? Félix dit, comme si nous venions d'être assis dans un restaurant et que l'étiquette exigeait de demander cela avant de pouvoir beurrer un petit pain pour lui-même.
Mais Félix et moi ne flanquons pas un grenier à une table pour deux. Nous sommes au niveau inférieur de la bibliothèque Elmer Holmes Bobst de NYU, près de Washington Square Park, pendant la première semaine du trimestre d'automne. Au cours des sept derniers mois, Felix a élu domicile dans cette glorieuse structure de 12 étages conçue par Philip Johnson, ce qui ne veut pas dire qu'il s'agit d'un étudiant diplômé ringard uniquement axé sur les activités universitaires, mais que le jeune de 30 ans, dont la forte les traits et l'apparence de la barbiche démentent un comportement doux, a en fait été vivant ici.
Je garde une miche à grignoter, explique Félix, puis me guide vers un mur de casiers.
Pour un grand total de 225 $ par semestre, Félix loue neuf petits casiers, qu'il a nommés selon leur contenu : deux placards (un pour les vêtements habillés, un autre pour les vêtements décontractés), un bureau (ordinateur portable, lecteur DVD, plusieurs sacs Ziploc remplis de stylos et crayons, timbres et documents importants), une table de chevet (bandeaux, bouteille d'eau, collations), peut-être la bibliothèque la plus ironique qui existe, et une salle de bain (brosse à dents, déodorant, etc.). Pour un accès facile à ses affaires, il a mémorisé chaque combinaison.
Vous avez du beurre de cacahuètes ? Ou du miel ? Je demande.
Une vue. Il faut faire simple, Mélanie.
Quand il s'agit de vivre de la terre d'une bibliothèque, il y a apparemment beaucoup à apprendre. Heureusement, j'ai un tuteur volontaire à Felix, que j'ai rencontré pour la première fois dans un café de Soho quelques semaines plus tôt.
Après m'avoir entendu négocier la proposition de hausse des prix dont dépendrait mon renouvellement de bail, et m'avoir vu gesticuler sauvagement de la manière spécifique et désespérée qu'un argument défaillant suscite, même par téléphone, Félix s'est présenté. En quelques minutes, par pitié, culpabilité ou délire sur-caféiné, il a avoué sa situation résidentielle unique. Puis, en réponse à mon rire sceptique, il m'a proposé de m'enregistrer chez Bobst en tant qu'invité (les étudiants reçoivent deux laissez-passer pour les visiteurs extérieurs chaque mois sur demande). Pensant qu'une bibliothèque truffée de caméras de sécurité est le dernier endroit où un tueur en série pourrait attirer ses victimes, j'ai accepté, et nous avons programmé ce qui serait ma première soirée pyjama platonique depuis une décennie. 
L'un des neuf casiers—celui qu'il appelle le placard—Félix loue pour ranger ses effets personnels. (Photo par Mélanie Berliet)
Dans un fil de discussion intitulé Back to School Slumber Party, j'en ai appris un peu plus sur Felix, qui, en tant que fils de médecins prospères, n'a jamais vraiment été qualifié de pauvre. Felix est un ancien élève de l'Université Lehigh et une école préparatoire d'élite avant cela. Par son compte, NYU a été payé, en plus du reste de ses études. La décision de vivre à Bobst, confirme Felix, sous deux indications clés - que j'apporte un sac à dos pour m'adapter et que je porte un pull pour me protéger contre la climatisation lourde - n'était pas due tant à des nécessités financières qu'à la commodité et au mépris pour le coût de la vie élevé n'importe où près du campus.
En tant que locataire qui a vu le coût de sa location de la rue Thompson près de Bobst augmenter de 41 % entre 2009 et 2011 (j'avais une bonne affaire pour commencer, mais allez !), je peux comprendre la frustration de Felix. Entre 19 708 $ et 25 354 $ pour l'année universitaire, même les logements parrainés par NYU pour les étudiants diplômés sont chers. Pendant ce temps, l'entrée à la bibliothèque est gratuite, tout comme l'accès au centre de sports et de loisirs ultramoderne de Coles à deux pâtés de maisons (c'est-à-dire à une distance raisonnable de la douche à pied). De manière assez surprenante, le code de conduite de la bibliothèque, qui interdit de fumer, de mutiler des matériaux et de consommer des aliments aromatiques en dehors du snack-bar, ne traite pas de l'hibernation à long terme. En fait, en 2004, lorsque les autorités scolaires ont compris que Steve Stanzak résidait en permanence à Bobst (et bloguait sur l'expérience) parce qu'il ne pouvait pas payer ses études autrement, elles l'ont récompensé avec un dortoir gratuit.
En passant la nuit chez Bobst, j'avais l'intention de découvrir tout ce que je pouvais sur le style de vie de Felix dans un livre de contes. Si la vie en bibliothèque était une option viable, les étudiants potentiels à travers le pays pourraient dépasser le coût de la vie exorbitant de la liste des inconvénients de fréquenter l'école à New York. De plus, il doit y avoir des hordes de touristes en herbe prêts à s'écraser sur un canapé au milieu de jeunes de la vingtaine engloutissant de Red Bull qui se bousculent pour des examens au nom de vacances bon marché.
Alimenté par quelques tranches de pain blanc moelleux, Félix m'invite à une vraie visite. Nous passons devant le rêve d'un voleur de Mac d'un laboratoire informatique, d'un salon d'étude silencieux et d'une cafétéria animée avant de monter les escaliers jusqu'à la mezzanine.
Les deux niveaux inférieurs de Bobst sont toujours ouverts, mais les 10 autres étages sont fermés de 1h du matin à 7h du matin, dit Felix, alors que je m'étale sur un canapé confortable niché dans un coin du hall. En d'autres termes, il ne s'agit que d'une station de sieste de midi. Regardant vers le nord depuis le grand atrium de Bobst, Felix hésite avant d'ajouter que les barricades en aluminium du sol au plafond qui bordent les étages supérieurs ont été conçues pour ressembler à une cascade numérique et pour empêcher les tentatives de suicide après que trois étudiants aient sauté à la mort pendant les attentats. 
Carte d'accès à la bibliothèque Bobst, l'une des deux délivrées par mois aux étudiants pour les visiteurs extérieurs. (Photo par Mélanie Berliet)
En plus de plusieurs autres endroits pour faire la sieste à divers degrés de confort, Felix me montre le centre des médias, qui contient une collection impressionnante de films, et une salle de bain au huitième étage avec des lavabos particulièrement bas propices au lavage impromptu des cheveux. Il désigne également un squatter vêtu d'un tee-shirt jaune délavé qui, grâce à la dyslexie, a accès à la salle des handicapés, où il aurait rencontré des filles.
Je souris en imaginant l'exploit ultime de l'université : le sexe dans les piles. Encore une fois, combien de fois pouvez-vous cocher celui-ci sur la liste ?
Qu'est-ce que toi faire pour les filles ? Je demande.
J'ai un ami avec une chambre d'amis qui me permet de rester si je laisse 20 $ sur le comptoir.
Et vous n'emménageriez pas définitivement à ce rythme ?
Nan. Ici, je suis entouré de gens, mais je suis aussi assez anonyme. Ne pas avoir à faire des conneries, même avec un colocataire qui est un ami, est un plus.
Pour Felix, la vie en bibliothèque favorise la concentration, ce qui s'est traduit par les meilleures notes de sa vie (GPA : 3,925). Et la douche au gymnase l'a inspiré à s'entraîner davantage.
Au moment où Cozy Soup 'n' Burger nous avertit vers 22 heures. que notre ordre de livraison est à l'extérieur, j'ai avalé pas mal de Bobst Kool-Aid. Comment ne pas aimer la vie dans un bel immeuble bien situé avec Wi-Fi gratuit et service de conciergerie ? Si le coût d'opportunité de la vie sans loyer est d'abandonner un matelas, de prendre une douche dans la rue et de devenir excité dans la section des besoins spéciaux, qu'il en soit ainsi.
Je n'ai même pas besoin d'avoir les clés, dit Félix, pénétrant son sourire satisfait avec une frite trempée dans du ketchup.
Mais à l'approche de l'heure du coucher, la réalité de se pelotonner sur deux chaises carrées s'installe. À 5'10, je suis à peu près de la taille de Felix, donc l'espace ne devrait pas être un problème, mais je ne suis pas un gros dormeur, car il se décrit. Je suis également préoccupé par les lumières, qui ne sont éteintes qu'après minuit dans la zone latérale que Felix préfère la nuit.
Ce n'est qu'une fois que nous avons sécurisé nos meilleurs choix de sièges que je me rends compte qu'il y a une quantité limitée de meubles et aucun principe généralement accepté pour les réserver. Bien que Felix prétende qu'il n'a jamais été réduit à le plancher, sa nonchalance quant à cette possibilité suggère un diplôme avancé en adaptabilité.
Après m'avoir oint d'un cordon officiel de la NYU pour que je puisse porter mon laissez-passer autour de mon cou, où il sera visible par les gardes de passage toute la nuit, Felix met des écouteurs. Dix minutes après le début du film de Woody Allen sur lequel il aime s'endormir, il a froid.
Passant d'une position à l'autre dans mon siège-berceau, je n'arrive pas à atteindre quelque chose de proche de la tranquillité. Je fais une brève promenade au milieu des étudiants de fin de soirée avant de reprendre le défi de me sentir chez moi dans un endroit étrange peuplé d'étrangers.
Quand un garde me pousse à l'épaule environ une heure plus tard, je suis soulagé, même en rencontrant son expression grave.
Vous êtes ne pas autorisé à être ici, commande-t-il.
Espoir, vraiment ?
Je suis reconnaissant d'apprendre qu'il est interdit aux étrangers de rester après 1 heure du matin, même si la nouvelle brise mon rêve de diriger le commerce du marché noir des laissez-passer d'invité Bobst. Alors que je marche sur la pointe des pieds aux côtés de mon escorte dans la brume d'un demi-sommeil, je compte cinq autres étudiants somnolents. J'admire la simplicité économiquement raisonnable de leur confort avec capuche. Peut-être que, comme toute autre chose, il suffit de s'habituer à biblio living pour savoir si vous êtes bien adapté pour exploiter le système, comme Felix, ou si vous n'avez pas d'autre choix.
Lorsque Félix se réveille vers 6h45, il appelle en réponse à mon texte explicatif et rapporte s'être réveillé parmi un groupe de 10 autres étudiants (la plupart d'entre eux passant la nuit) dormant toujours profondément. Il est déjà en route pour le gymnase pour prendre une douche et s'entraîner avant de se rendre en classe à 9 heures du matin.
Alors, Bobst est-il vivable ?
Appeler la bibliothèque à la maison a obligé Felix à étudier et à faire de l'exercice plus que jamais, tout en économisant des dizaines de milliers de dollars. Mais même en tenant compte de l'incitation financière tentante, il faut un maître de l'improvisation pour prospérer dans un environnement aussi reconverti. Pour tous ceux qui recherchent un logement abordable dans cette métropole - à part les nocturnes, qui pourraient toujours envisager de se lier d'amitié avec les étudiants de NYU juste pour les priver de laissez-passer d'invité - il pourrait être sage de le sucer et de débourser pour un hébergement plus chic, comme peut-être un placard à Mini rangement Manhattan.
