Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty Au début de 1979, alors que j'avais 16 ans, j'ai été embauché comme employé de bureau pour un magazine pionnier de rock alternatif appelé Presse à pantalons . Notre bureau se trouvait exactement à l'angle nord-est de la 42e rue et de Broadway, le centre géographique et spirituel de l'arcade moussue, saumâtre, sépia et pisse du péché fané, écaillé et à vendre qu'était Times Square à la fin des années 1970.
Écoutez, ce n'est pas un article sexy sur mes aventures dans The Deuce. Ce sont plutôt quelques réflexions sur un an et demi passé à travailler dans une partie de la ville de New York qui a tellement disparu qu'il aurait tout aussi bien pu être une colonie de l'âge du fer. Pour un portrait plus sombre et picaresque de Times Square à cette époque, je recommande fortement le travail de Nik Cohn , Josh Alan Friedman et Samuel R. Delany , dont chacun a exprimé la beauté et le choc du quartier avec des mots gracieux et magiques. Pour moi, ce n'était pas le Deuce. J'étais un adolescent qui travaillait à Times Square, je suis allé chez Nathan's à Times Square, je suis allé chez Baskin Robbins à Times Square, je suis allé au bureau de poste à Times Square. Je l'appellerai donc Times Square.
À l'époque, je n'attachais aucun réel drame à l'idée de travailler dans ce qu'on appelle le Carrefour du Monde. Cependant, la ville de New York se sentait spéciale, incroyablement spéciale ; c'était la destination logique pour tous ceux d'entre nous qui, poussés par l'art rock bruyant et mou et le sentiment tenace que les banlieues nous tueraient, cherchaient une place dans le royaume des étrangers. Times Square n'était qu'un autre morceau du Royaume.
C'était vrai, c'était un endroit particulièrement délabré dans une ville délabrée ; et c'est le mot qui me revient encore et encore quand je pense à Times Square vers 1979 : Shabby.
Et minable n'est pas un gros mot.
Shabby signifie sur-habité et sous-poli. C'est un mot qui reflète une communauté vivante, un endroit où les gens travaillent et jouent et font du shopping et boivent et traînent et s'assoient sur le perron et rient et crient et écoutent de la musique forte. Si un endroit est plein de vie mais pas plein d'argent et pas dominé par des intérêts financiers extérieurs, les gens ont tendance à le qualifier de minable. Et Times Square en 1979 se sentait minable.
Permettez-moi également de noter que l'idée de mémoire était alors différente.
Voyez-vous, en 1979, nous avons parcouru le monde sans traducteur externe, sans qu'Internet nous dise précisément à quoi ressemblerait un lieu avant d'y arriver et comment nous devrions l'interpréter après y avoir été. Et nous n'avions pas ces merveilleux appareils pour photographier tous les objets d'intérêt possibles sous tous les angles imaginables, et pour figer dans l'ambre ou l'aspic tout souvenir potentiel. Vous le savez probablement déjà : dans une large mesure, la mémoire est devenue ce que nous voyons sur nos téléphones, et pas nécessairement ce que nous trouvons réellement dans notre cerveau.
Je repense donc à mon expérience en tant que jeune de 16 ans travaillant à Times Square avec une mémoire pure, avec seulement mon cerveau comme ressource. Ce que j'invoque, ce sont des fragments de mouvement, des bandes de couleurs, des éclats de bruit et des odeurs âcres. Sans photos, la mémoire est puisée par tous mes sens. C'est une image impressionniste. Ce n'est pas un mot croisé, déjà terminé aux deux tiers, assemblé à partir des sourires et des yeux rouges d'anciens messages Facebook.
Je n'ai jamais considéré Times Square comme louche, et je ne le pense toujours pas. Pour moi, louche, ce sont les publicités d'American Apparel, ou Terry Richardson ou un clickbait à gros seins planant sur le côté gauche de votre page Facebook. Le Times Square que je connaissais était peut-être minable, aimable mais sans amour, et absolument barbouillé d'urine et de désinfectant (cette odeur flottait sur le quartier comme du brouillard sur Santa Monica le matin); mais louche n'est pas ce que j'appellerais ça.
Oui, la densité de la culture et du commerce du porno était extraordinaire (même les panoramas les plus sinistres ne lui rendent pas justice), mais ce n'est pas mon meilleur souvenir de la région. Ce dont je me souviens le plus, c'est le bruit : le babillage constant des trafiquants de drogue, des prostituées et des marchands de monte à trois cartes, les braillements rythmés des vendeurs de cirage de chaussures et de salut et de hot-dogs, le clic, le clac et la toux constants des aboyeurs essayant de vous faire entrer dans leurs bars de strip-tease et leurs salons de massage. J'aurais aimé avoir une cassette de tout cela, car ce bruit, plus que n'importe quelle image, capterait le temps.
Mon autre souvenir instantané dominant est la couleur générale du quartier pendant la journée. Un jaune terne blanchi - je l'appellerai VA Hospital Yellow - envahissait toute la zone. Honnêtement, c'est la première chose que je vois dans ma tête quand je pense à Times Square à la fin des années 70. Il semblait être partout, sous les chapiteaux de cinéma, sur les bandes de mur entre les rangées interminables de magasins de cigares et de palais du porno, de kiosques à jus et d'arcades ; et ce jaune industriel terne, désaffecté et sans joie ne pouvait pas être crié par les lumières, et même les affiches annonçant les films porno étaient sangsues et infectées par cette couleur.
Times Square était-il dangereux ?
Permettez-moi de noter qu'en tant qu'homme blanc (aussi jeune et naïf que je l'étais à l'époque), mon expérience à Times Square Classic sera profondément différente de celle d'une femme ou d'une personne de couleur. Je comprends cela, alors je vais reformuler la question : en tant qu'homme blanc adolescent, est-ce que j'ai senti que Times Square était un endroit dangereux ou menaçant ?
Absolument pas. Je n'hésite pas à le dire.
Cela était dû à deux facteurs : Premièrement, je ne me présentais ni comme une menace ni comme un consommateur. Si vous n'étiez pas une menace ou un consommateur à Times Square, vous étiez quasiment invisible. Deuxièmement (et plus concrètement), j'ai gardé les yeux sur moi. Si quelqu'un me demandait quelle était ma principale astuce pour rester en sécurité dans la vieille école de Times Square, je lui dirais que je n'ai jamais eu de contact visuel avec qui que ce soit, et tout aussi important, je n'ai pas marché comme si je était délibérément ne pas établir un contact visuel. J'étais juste une personne allant d'un endroit à un autre, je n'achetais, ne prenais ou ne vendais pas. Par instinct, par bon sens, ou simplement parce que je fredonnais une chanson de Jam plutôt distrayante dans ma tête, je me suis occupé de mes propres affaires.
Cela ne veut pas dire que je ne me sentais pas vulnérable. L'une de mes tâches habituelles consistait à mettre les exemplaires d'abonnement de Presse à pantalons dans des enveloppes, puis en chargeant toutes ces enveloppes dans un grand diable que je ferais rouler de notre bureau sur la 42e et Broadway au grand bureau de poste de Times Square sur la 42e rue entre la 8e et la 9e avenue. En d'autres termes, cette promenade m'a conduit directement à travers le cœur palpitant, suppurant, clignotant, Peeplanding de Times Square. J'ai fait cette course assez souvent, conduisant délicatement le diable surchargé (la tour d'enveloppes s'élevait généralement à hauteur des yeux) à travers les trottoirs encombrés du genre de personnages que vous imagineriez au 42e entre le 8e et le 9e à la fin des années 1970. Je me suis souvent demandé pourquoi quelqu'un ne m'avait pas choisi par curiosité, en me demandant quel genre de planque je transportais. Mais cela n'est jamais arrivé.
Avant de paraître trop blasé, permettez-moi de noter qu'il y avait deux endroits qui m'ont fait flipper de manière majeure, à peu près quotidiennement.
Je n'ai jamais rien vécu comme la station de métro Times Square à ce moment-là. Vous êtes descendu dans un enfer de bruits féroces, de claquements, de bavardages de gamelan en colère et de désespoir. C'était une ville dans la ville, une ville en soi. Cela semblait sans loi. J'étais certain qu'il y avait des gens qui y vivaient, y travaillaient, y arnaquaient et y mouraient, qui n'ont jamais vu le jour. Tout ce qui se passait au-dessus du sol se passait à deux fois la densité et quatre fois le volume sous les rues. Cela était encore aggravé par la nature labyrinthique de la station elle-même, qui se dilatait, se contractait et filait dans une confusion sale, cliquetante et faisant écho. Je me rendais tous les jours à Times Square Station et à chaque fois, je remarquais un magasin de beignets qui faisait de la publicité dans un néon rouillé à la mandarine, DONUTS BAKED ON PREMISES. Chaque fois que je voyais ce signe, je me disais, ne serait-ce pas mieux pour les affaires s'il disait Beignets CERTAINEMENT PAS CUITS ICI? Pourquoi quelqu'un se vanterait-il que ses produits de boulangerie étaient en fait fabriqués dans le côlon sigmoïde du monde ?
Il y avait un autre endroit qui m'a sérieusement effrayé : c'était un terrain vague à l'angle sud-est de la 42e rue et de la 8e avenue, juste en face de l'autorité portuaire (c'était peut-être un parking, je ne m'en souviens pas). Si les trottoirs du quartier étaient un marché ouvert où les vendeurs cherchaient des acheteurs (et vice versa), ce lot était la salle d'attente de tous les vendeurs, la porte d'embarquement de la classe prédatrice. Je pense toujours que ce petit lopin de terre est le pire huitième d'acre que j'aie jamais connu à New York.
Je noterai que le premier produit visible du quartier ne m'a pas particulièrement intéressé. À l'âge de 16 ans, j'ai gardé mon nez particulièrement propre. J'étais une chose pâle et trop dramatique et mes pensées sur l'amour et le désir étaient très enveloppées dans l'idée du renard inaccessible dans la blouse paysanne qui devrait être vénéré à des degrés peu pratiques, impossibles et totalement idylliques.
Près de quarante ans plus tard, il me reste des cadres de mémoire – le contour à la craie de la mémoire. Je pense que je l'aime comme ça, parce que je suis sentiment ce dont je me souviens, au lieu de me souvenir d'une image. Lorsque nous avons une image d'un événement, à partir de ce moment, la mention de cet événement ramènera probablement l'image, pas le souvenir.
Je ne peux donc accéder à mes souvenirs qu'en allant vers l'intérieur et vers l'arrière, et d'autres scènes aléatoires émergent : je me souviens d'un sentiment cynique qui m'a envahi lorsque j'ai réalisé que le chapiteau d'un palais porno à loyer inférieur près de notre bureau ne faisait que rebrouiller les mêmes mots sur leur chapiteau chaque semaine - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - pour donner l'impression qu'ils avaient de nouveaux films. Et je me souviens avoir regardé l'incroyable vieux McGraw Hill Building, vert d'eau et mousseux de terre et incurvé comme une vieille fille de choeur. Dans les jours avant qu'ils n'habillent les vieux théâtres brisés de vêtements Disney et décorent la zone de verre publicitaire brillant de Shinjuku, elle a plané sur les débats comme une tante sage, souillée mais fière. Aujourd'hui, elle est juste invisible.
Presque toutes les villes de la planète ont un centre sordide en leur cœur social, un lieu où le désir rencontre le commerce. C'est au-delà de la normale, et ces lieux sont au cœur de notre divertissement et de notre culture sociale dépouillés de leurs friponneries et de leurs faux-semblants. Ajoutez couche après couche d'argent et de marketing à un ancien coup d'œil en direct de Times Square, et vous avez L'incroyable famille Kardashian . Vraiment. J'apprécie que Manhattan soit toujours en mouvement, toujours inconstant, mais le vieux Times Square me manque toujours ; et je me sens tellement chanceux que pendant mon temps d'adolescent de bureau dans le meilleur magazine de rock au monde, j'ai pu en faire l'expérience.
Tim Sommer est musicien, producteur de disques, ancien représentant d'Atlantic Records A&R, DJ WNYU, correspondant de MTV News et VH1 VJ, et a écrit pour des publications telles que Presse à pantalons et La voix du village .
