Derrière une grille en métal, un panneau écrit à la main dans la fenêtre du Madison Pub indique, Vacances fermées du 21 août au 21 septembre. Mais nous sommes maintenant en novembre, et le panneau est en lambeaux et le caillebotis a un aspect définitif à ce sujet. . La porte du pub, nichée dans l'entrée d'une vieille pierre brune au 1043 Madison Avenue, juste au nord de la 79th Street, est verrouillée. L'endroit est fermé, d'accord, mais pas pour les vacances.
Le Madison Pub, le vénérable joint de gin de l'Upper East Side réputé pour son jukebox, ses hamburgers et ses clients (réels et imaginaires), est décédé. La seule plongée de Madison Avenue, son anachronisme le plus rédempteur, est définitivement révolue.
C'est la fermeture ? Oh, putain, a déclaré le sénateur Daniel Patrick Moynihan. C'était un endroit magnifique. Il y avait les meilleurs hamburgers et le meilleur jukebox de New York. Il faut avoir mon âge pour dire que c'était le meilleur jukebox, mais si « Just a Gigolo » est votre idée de ce que devrait être un disque, ils l'avaient. Et Jimmy Durante !
Au cours de ses 75 ans, le Madison Pub a servi de joint de quartier pour Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline et Aristotle Onassis et John F. Kennedy Jr. La foule d'art est venue de Sotheby's (à l'époque son siège social était en bas de la rue) et le Metropolitan Museum of Art et conclu des accords, légitimes ou non, sur les célèbres hamburgers du pub. Les personnes en deuil sur le chemin de la maison funéraire Frank E. Campbell ont porté un toast à leurs proches avec un pincement ou trois. Et, la nuit, les habitués poussiéreux présidaient une distribution changeante de résidents du quartier et d'habitants de l'extérieur qui voulaient un endroit plus anonyme que celui d'Elaine, plus robuste que J.G. Melon's, moins miteux que McSherry's et moins ruineux que le White Horse Tavern ou le McSorley's. Juste en haut de Madison Avenue depuis l'hôtel Carlyle et les bols de noix de cajou en argent des Bemelman, le Madison Pub était l'anti-Bemelman : une pièce sombre, étroite et enfumée à moitié enterrée, ses parquets en chêne, ses murs en chêne et son bar en chêne entaillé et usé .
Pour l'instant, le Madison Pub est en état, fermé mais intact. Dans la faible lumière souterraine, on distingue encore des listes de noms, à la fois célèbres et obscurs, peints en or sur les murs lambrissés de chêne. Une rangée de tasses en céramique, chacune portant le nom d'un client régulier, est toujours suspendue au-dessus du bar. Les gens s'arrêtent, essaient la porte, puis regardent à l'intérieur, s'attardent à la fenêtre du rez-de-chaussée pour regarder le menu : Sandwichs : Jambon 4,50 $, Salami 4,85 $, Sardines 5,65 $…
J'ai une histoire au Madison Pub, a déclaré Bobby Torre, le directeur de longue date de Melon's, le restaurant de hamburgers sur Third Avenue. Je ne peux pas le vérifier. Mais, une nuit, il y a longtemps, un couple est entré. L'endroit était pratiquement vide. Juste trois personnes assises au bar. - Il n'y a personne ici, dit le gars. « Allons-y. » Alors ils sont partis. Vous savez qui étaient les trois personnes ? Ari Onassis, Jackie Kennedy et Peter Lawford.
Robert Liebrich, un architecte habitué du Madison Pub depuis 1972, a raconté une autre vieille histoire : une fois, Woody Allen est entré avec son chapeau. L'un des serveurs qui ne savait pas à qui il était demandé de l'enlever. Et je crois que cela a mis fin à cela. Woody n'est plus entré.
Autre légende : il y a quelques années, un mécène a cru voir George Steinbrenner assis à l'arrière avec une femme. Après le départ du couple, le patron a demandé au barman : À quelle fréquence M. Steinbrenner vient-il ici ?
Le barman regarda le client dans les yeux et dit simplement : Ce n'était pas M. Steinbrenner.
Il y a des fantômes dans l'ancien endroit, c'est sûr.
Le dernier nettoyage
Le dernier samedi d'août, George Bassett, le propriétaire du pub âgé de 66 ans, a fait la navette depuis son appartement du troisième étage au-dessus du pub en descendant un escalier jusqu'au bar. Il a supervisé un ménage de fin d'été, puis enfermé une dernière fois. Il était temps de prendre sa retraite et de quitter New York. Je suis ici toute ma vie, dit-il. Déjà assez.
Et donc il a vendu le pub et le brownstone de cinq étages au-dessus. M. Bassett envisage de quitter l'immeuble début décembre et de déménager en Arizona. L'acheteur envisage de convertir le pub en un magasin d'antiquités. Mais c'est tout ce que M. Bassett dirait.
L'Braganca est passé voir M. Bassett un après-midi récent. Sa femme, Elizabeth, a ouvert la porte. Son mari, vêtu d'un maillot de corps, était étendu sur un fauteuil inclinable dans le salon, regardant le juge Mills Lane à la télévision. Ses cheveux et sa moustache étaient d'un noir ciré, mais il avait l'air crayeux et décharné. Il avait une toux horrible. Il ne voulait pas parler du pub. Pas aujourd'hui, mon ami, dit-il sans lever la tête. Je ne me sens pas trop bien.
Mais deux jours plus tard, il a permis à The Braganca de jeter un coup d'œil, bien qu'il ait choisi de rester à l'étage. À sa place, il a envoyé son fils de 40 ans Cliff et a appelé par intermittence un téléphone derrière le bar pour offrir des réponses aux questions.
(Quand on lui a demandé s'il était malade, il a répondu : Tu veux dire que je vais mourir aujourd'hui ? Non.)
Le bar était toujours approvisionné, le juke-box toujours branché, la lumière toujours misérable. L'art de la taverne encombrait les murs : un tirage de George Washington traversant le Delaware, quelques vieilles photos de boxe signées (Joey Archer, Joe Frazier) et une collection de dessins animés d'Irwin Hasen, habitué des pubs et créateur de Dondi, la vieille bande dessinée. Et bien sûr, partout où vous regardiez, il y avait ces noms sur les murs.
Les noms, plus que toute autre chose, distinguaient le Madison Pub. Les panneaux flanquant la cheminée présentaient Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. À droite de la cheminée se trouvait une longue liste de noms sous l'en-tête calligraphique Ivy League Knights & Ivy League Ladies, que M. Bassett attribuait au fait que l'ancien Finch College for Women se trouvait à proximité, sur East 78th Street.
Le téléphone derrière le bar sonna. C'était M. Bassett qui appelait d'en haut.
Avez-vous regardé près de la cheminée? Vous voyez ces noms ? Il a demandé. D'après ce que je comprends, dans les années 40, le propriétaire de cet endroit mettrait votre nom sur le mur si vous pouviez boire trois verres d'un verre appelé le troisième rail et sortir d'ici debout. M. Bassett ne connaissait pas les ingrédients du Third Rail. Il a dit que son oncle lui avait raconté l'histoire.
Marge Champion, la star de la chanson et de la danse d'Hollywood et de Broadway, est sur le mur avec son défunt mari Gower Champion, juste là près de la cheminée, avec les gros frappeurs. Pendant une brève période dans les années 1960, ils possédèrent un appartement situé à la 79e rue et à la cinquième avenue. Mais Mme Champion, maintenant âgée de 80 ans, n'a pas la moindre idée pourquoi son nom est sur le mur. Je ne me souviens pas être allée dans un pub du quartier, dit-elle. Je ne me souviens pas d'un pub Madison. Je me souviens à peine avoir été dans une situation de pub, peut-être à Londres pour une alouette ou quelque chose du genre. Et j'ai un bon rappel à long terme.
Quant au troisième rail, dit-elle, c'est sauvage. Gower ne pouvait pas du tout boire. Il avait un estomac sujet aux ulcères. Et j'ai toujours bu au plus un verre. Je ne pense vraiment pas que nous ayons jamais été là-dedans.
M. Liebrich, l'architecte, dont le nom est apparu sur le mur il y a huit ou neuf ans, a dit : Il y a quelques histoires sur les noms… J'ai personnellement eu l'impression que ces noms, les plus célèbres près de la cheminée, étaient juste mis Ici. Je ne sais pas si ces gens sont entrés.
Ce ne sont que des conneries, a déclaré M. Bassett. Il a expliqué qu'il avait vu des gens entrer et identifier leurs noms sur le mur, ou ceux de leurs grands-parents. Les conversations avec de nombreux anciens clients, qui citent le regretté Freddy Reyes, un barman de pub pendant une trentaine d'années, semblent indiquer que les noms ont commencé à monter dans les années 1940, lorsque le bar était populaire auprès des collégiens.
Edward Sedlis a son nom sur le mur derrière le bar. Aujourd'hui âgé de 82 ans, il est à la retraite à Pompano, en Floride, mais dans les années 60 et 70, il y buvait tous les jours en attendant que sa femme quitte le travail au magasin de consignation d'à côté. C'était un endroit merveilleux plein de personnages terribles, a-t-il dit. J'ai en tête quelques gars qui vivaient de femmes riches plus âgées. Ils venaient nous dire ce qu'ils faisaient à ces riches dames. Il a obtenu son nom sur le mur quand le calligraphe est venu un jour pour mettre de nouveaux noms. M. Sedlis a dit : Pouvez-vous m'y installer ? Le calligraphe a dit, Bien sûr.
M. Bassett a dit qu'il n'avait pas l'intention de faire quoi que ce soit avec les panneaux sur le mur. Vous les voulez ? il a dit. Je vais juste tout laisser là. Ce ne sont pas les noms qui lui manqueront. Ce sont les gens eux-mêmes. J'avais les meilleurs clients de la ville, dit-il. Et il a commencé à citer des noms : George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Quel est le nom de ce gars qui joue Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Quand Peter O'Toole entrait, il buvait du lait. Chili et lait. Je ne pouvais pas le croire. Voyons, Tuesday Weld, Mia Farrow...
John Kennedy était souvent ici. Et sa sœur, quand elle travaillait au Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philippe Johnson. Moynihan était un habitué à un moment donné, un homme très gentil. Et … Claus von Bülow. Il venait avec sa fille. Très calme, très réservé. Un acte de classe.
Un survivant de l'interdiction
L'endroit a ouvert ses portes en 1925, selon M. Bassett. Il s'appelait Elizabeth Norman, une combinaison des prénoms de la femme et du mari qui en étaient propriétaires. (Personne ne semble savoir quoi que ce soit à leur sujet.) Pendant la Prohibition, c'était une conversation facile, avec un cabinet de dentiste devant. En 1956, Joseph Feder, l'oncle de M. Bassett, a repris les lieux. À ce moment-là, il s'appelait le Madison Pub.
M. Bassett, qui a grandi sur East 14th Street, a commencé à gérer le pub en 1980, déplaçant sa famille dans le bâtiment en 1982. Auparavant, il possédait une entreprise de finition de meubles et de restauration d'antiquités. Après la mort de sa tante et de son oncle-il en 1993, elle en 1995-M. Bassett a pris le relais. Et lentement, alors que les déjeuners surgissaient dans le quartier, que Sotheby's partait et que la plupart des galeries se déplaçaient au centre-ville, la foule s'éclaircissait.
Il a dû se débarrasser du vieux juke-box. En 1990, M. Bassett a remplacé le Wurlitzer par une location de disques compacts. J'avais l'habitude de sortir tous les week-ends avec un client qui était un de mes amis aux marchés aux puces pour chasser les vieux de 45 ans, a déclaré M. Bassett. Dans la nouvelle boîte, une grande partie de la musique était la même : Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Mais encore, le nouveau jukebox n'était pas aussi bon que l'ancien jukebox, a déclaré M. Moynihan.
Maintenant, il lâche tout, au grand désarroi de ses clients et voisins.
Oh, mon Dieu, le pub est fermé ? a déclaré Gene Schultz, président de la Maison funéraire Frank E. Campbell. Le quartier ne sera plus jamais le même.
Peter Spinella, un ancien barman de pub qui vit maintenant à Sherman Oaks, en Californie, a également été bouleversé lorsqu'il a appris la nouvelle. Cela vient de ruiner ma vie, dit-il. C'est la Mecque de l'East Side. New York ne sera plus jamais la même. C'est la mort à Manhattan. C'est comme sortir les Yankees de New York.
La coupure la plus méchante a peut-être eu lieu en juin : jusqu'à il y a trois mois, vous pouviez fumer sur place, a déclaré M. Bassett. (Il a un faible pour le Carlton 100.) Mais quelqu'un de la ville est entré, et je ne sais pas pourquoi il l'a fait, mais il nous a dit que nous ne pouvions plus fumer.
À ce moment-là, ses jours étaient comptés.
