Gothique americain.Creative Commons Il existe un type particulier d'obscurité américaine, et c'est un type baigné de lumière. Un soleil radieux masque un mal blanchi, des visages souriants cachent le poids de la tristesse. C'est différent des ténèbres, du gothisme de l'Europe. Les ténèbres méditerranéennes sont caravagesques, les donjons obscurs et les martyrs au sang chaud et aux regards vers le ciel : le gothique romantique de Matthew Lewis Le moine et celle d'Ann Radcliffe L'Italien . L'obscurité britannique est liée au smog des villes industrialisées, Conan Doyle et Jack l'éventreur. L'obscurité scandinave est également plus littérale, non pas cachée à la lumière du soleil par des châteaux en ruines et des enceintes monastiques, mais en raison de l'absence de soleil suffisant, des jours vides, un ciel de coton, des mois sans luminosité. Mais le gothisme américain est ténèbres malgré le soleil. Et plus c'est brillant, plus c'est déconcertant.
En tant qu'étudiant de premier cycle au Colby College, je me souviens très bien d'un cours de littérature que j'ai suivi avec le professeur Cedric Bryant, intitulé American Gothic. L'accent a été mis sur le phénomène le plus souvent associé à la fiction, en particulier la fiction gothique méridionale. La star du genre est Flannery O'Connor, dont l'histoire emblématique, Un homme bien est dur à trouver , est l'affiche du style, mais elle est admirablement représentée par Joyce Carol Oates ( Où allez-vous, où avez-vous été ) William Faulkner et Daniel Woodward. Les thèmes sont grotesques, les personnages aussi, à l'intérieur et souvent à l'extérieur, délirants, ignorants, bien-pensants, évangéliques, brisés. Et une partie de ce qui les brise, une partie de ce qui fait de l'Amérique l'un des endroits les plus effrayants du monde, est un cocktail explosif d'une rage née de promesses non tenues, d'un sentiment de droit nié et de la recherche d'un Autre à blâmer.
Mais cela ne se limite pas au sud américain, ni à la littérature : à la télévision, Vrai détective est un exemple de gothique méridional, et Breaking Bad de ce que nous pourrions appeler le gothique du sud-ouest. La Nouvelle-Angleterre avait sa propre branche du genre, située principalement à Providence, Rhode Island et le Massachusetts rural. La sauvagerie de l'Amérique, les rituels mystérieux de ses peuples indigènes, la manie puritaine de ses premiers colons, les procès des sorcières, tout cela a nourri les histoires d'Edgar Allan Poe et H. P. Lovecraft, récemment manifestées dans le film de Robert Eggers, La sorcière . Mais le phénomène du gothique américain est également présent dans les beaux-arts. En particulier, dans les peintures de Grant Wood et Edward Hopper.
Le premier arrêt le plus évident est la photo la plus célèbre de Grant Wood, parmi les plus reconnaissables au monde : gothique americain . Il est maintenant exposé dans un spectacle à la Royal Academy de Londres, après une brève apparition à Paris. Le tableau de 1930 n'avait jamais quitté l'Amérique auparavant. Son exposition actuelle s'appelle America After the Fall: Paintings in the 1930s. En fonction de votre position politique, le titre pourrait être considéré comme présageant de l'état actuel des choses, mais en fait, il fait référence à la chute du marché boursier en 1929 et à la Grande Dépression. C'est là que la lumière du soleil d'espoir et d'optimisme et la possibilité infinie du rêve américain, la soi-disant ère progressiste, ont rencontré la dure réalité.
Après l'éclat tonitruant et fulgurant des années dix-neuf, l'expansion complète vers la lointaine Californie, l'actualisation de l'approche Go West, Young Man, la manne financière de l'industrie, du pétrole et des chemins de fer, tout semblait perdu. C'est là que la graine a été plantée, puis arrachée du sol. C'est là que les Américains ont appris qu'ils pouvaient tout faire, être qui ils voulaient être, qu'un homme pauvre pouvait devenir président, qu'avec un travail acharné et de l'intelligence, vous pouviez vous tirer d'affaire et faire quelque chose de votre vie, même que toi pourrait atteindre la gloire et la fortune. Avoir ce sens de la droiture, être né américain signifiait que vous étiez l'un des élus bénis, puis que tout cela s'arrachait soudainement, invoquait un pays de l'ombre.
L'obscurité n'a jamais quitté, est toujours avec nous aujourd'hui. Au pays des libres et des heureux, on a le sentiment que les Américains sont soit au sommet du monde et rayonnants, soit enterrés sous lui et fulminent. Tout le monde ne se souvenait pas qu'ils devaient être intelligents et travailler dur pour y arriver. Certains ont estimé que les choses devraient leur être remises. D'autres pensaient qu'ils étaient intelligents et travaillaient dur, mais il y avait des forces qui travaillaient contre eux. Les rêves qui sont implicitement promis et niés rendent les gens en colère. Mais la culture de l'Amérique est celle d'une façade propre, brillante et droite imposée. Que se passe-t-il sous la façade, si le sourire éclatant et blanc masque des dents pourries, est une autre question. Ainsi, un Américain, pour citer Hamlet, peut sourire et sourire et être un méchant.
Les bois Gothique americain, normalement à l'Art Institute de Chicago, est un portrait réaliste habilement exécuté d'un couple marié, des agriculteurs de l'Iowa. Ce ne sont pas de vrais fermiers, les modèles étaient la sœur de Wood et son dentiste. Ils sont vêtus de 19ecostume du siècle. Le bâtiment derrière eux est censé être leur ferme, mais ressemble à une église des prairies du genre de celle qui figurait dans un autre excellent exemple de l'agriculture de l'Iowa dans le gothique américain, la nouvelle absolument terrifiante de Stephen King, Les enfants du maïs .
La structure est construite dans ce qu'on a appelé le style gothique charpentier. Le terme gothique a été inventé pour la première fois comme une description péjorative de l'architecture des églises européennes médiévales, qui comportait des colonnes et des murs allongés et minces, pleins de vitraux, et s'élevant dans le ciel pour rencontrer des plafonds voûtés qui rappellent les tendons enseignés, un ensemble conçu pour impressionner pénitents à se sentir humbles dans la maison de Dieu. Des éléments de cette architecture ont été repris dans d'autres mouvements, comme le gothique victorien ou le gothique charpentier - des détails en particulier, comme des arcs et des fenêtres en ogive, des entrelacs, des vitraux et un sens général d'étirement, d'allongement, de distorsion qui semble élégant entre les mains bon architecte, mais peut être maladroit voire grotesque entre les mains d'un médiocre.
En lisant les expressions sur les visages du couple, il y a un sentiment de vacance intellectuelle, une insistance sur la tradition, une bienséance superficielle et une capacité de violence, tous des éléments très américains. C'est aussi une sorte de glorification de l'Américain travailleur et col bleu, tout en mettant en lumière ses défauts. La peinture a été inscrite à un concours à l'Art Institute of Chicago et a remporté un prix de 300 $, bien que les juges l'aient qualifiée de valentine comique, ce qui nuit à la grandeur et à la profondeur de l'œuvre.
Pendant que j'admire gothique americain énormément, je ne considère pas Wood comme un grand artiste - aucune de ses autres œuvres ne m'affecte autant. S'il y a un artiste dont l'œuvre complète illustre le mieux les ténèbres américaines, c'est bien dans les peintures baignées de lumière d'Edward Hopper. Il y a une raison pour laquelle ses peintures ont inspiré Alfred Hitchcock (le Bates Motel de psychopathe est basé sur Hopper La maison du chemin de fer ) et David Lynch (qui est le maître des ténèbres californiennes au cinéma). Peut-être qu'aucune peinture n'est plus déchirante que L'automate . C'est trompeur. Une jeune femme assise à une table, tard dans la nuit, boit un café.
Mais à peu près tous ceux qui regardent ce tableau d'apparence simple y lisent la même histoire. Elle est arrivée en Californie pleine d'espoir dans une nouvelle vie, peut-être une fugueuse, peut-être une fille optimiste du Styx. Elle a un bon ensemble de vêtements, et le peu d'argent qu'elle a apporté avec elle s'épuise - d'où son repas chez un distributeur automatique, la forme de restaurant la moins chère, et aussi la plus solitaire, avec à peine un serveur ou un caissier pour compagnie. Ses tentatives pour trouver du travail et de la compagnie, pour réaliser ses rêves, n'ont pas encore abouti, et elle est plongée dans ses pensées, se demandant ce qu'elle peut faire d'autre. Elle est très seule, tard dans la nuit, préférant ce restaurant vide à tout ce qui l'attend à la maison, et la nuit noire derrière la fenêtre derrière elle reflète ses pensées, bien que son corps soit durement éclairé par des lumières artificielles au-dessus. C'est le rêve américain quelques minutes avant qu'il ne se brise.
Hopper est passé maître dans l'art d'associer une lumière vive à des ténèbres invisibles. Il y a beaucoup d'œuvres à choisir, mais considérez Sept heures. Cela a l'air si anodin : une devanture que, à y regarder de plus près, nous voyons est abandonnée, fermée depuis longtemps, mais avec quelques objets restants en vue - une horloge, une caisse enregistreuse, quelques bouteilles dans la vitrine. La boutique abandonnée raconte sa propre histoire : d'optimisme face à une entreprise commerciale qui a échoué. Juste au-delà du magasin du coin, des arbres tordus sombres mènent à une forêt épaisse, sauvage comme le romantisme de Caspar David Friedrich, la sublimité de connaître l'insignifiance et la fragilité relatives d'un seul être humain, par rapport à la nature, au temps et aux caprices de la fortune.
Mais la nature sauvage américaine a une nature sauvage particulière, ou du moins c'était le cas avant que l'ère de l'information ne supprime la nature sauvage. On a presque l'impression que la forêt a englouti celui qui possédait le magasin, empiétant dessus jusqu'à ce que les humains s'enfuient. Cette luminosité américaine est la plus effrayante de toutes, car qui sait ce que les Américains feront, endommageront, pour réaliser leurs rêves pharisaïques ? Tout en conservant un sourire blanc et une façade d'amitié, qui peut cacher une dentition plus acérée en dessous.
C'est le dernier en Observateur des Arts séries Secrets et symboles , par l'auteur et historien de l'art Noah Charney.
