De rien d'autre que moi… Je chante, faute d'une autre chanson.
-John Updike, Milieu, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists* qui ont dominé la fiction réaliste d'après-guerre sont maintenant dans leur sénescence, et il ne doit pas leur sembler un hasard si la perspective de leur propre mort apparaît rétroéclairée par le millénaire qui approche et les prédictions en ligne de la mort du roman tel que nous le connaissons. Quand un solipsiste meurt, après tout, tout va avec lui. Et aucun romancier américain n'a mieux cartographié le terrain du solipsiste que John Updike, dont l'ascension dans les années 60 et 70 l'a établi à la fois comme chroniqueur et voix de la génération la plus égocentrique depuis Louis XIV. Comme Freud, les grandes préoccupations de M. Updike ont toujours été la mort et le sexe (pas nécessairement dans cet ordre), et le fait que l'ambiance de ses livres soit devenue plus hivernale ces dernières années est compréhensible - M. Updike a toujours beaucoup écrit sur lui-même, et depuis le lapin étonnamment émouvant au repos, il explore, de plus en plus ouvertement, la perspective apocalyptique de sa propre mort.
Vers la fin des temps concerne un retraité incroyablement érudit, articulé, réussi, narcissique et obsédé par le sexe qui tient un journal d'un an dans lequel il explore la perspective apocalyptique de sa propre mort. C'est, parmi les 25 livres d'Updike que j'ai lus, de loin le pire, un roman si maladroit et si complaisant qu'il est difficile de croire que l'auteur l'a laissé publier sous cette forme.
Je crains que la phrase précédente ne soit le résultat de cet examen, et la majeure partie de l'équilibre ici consistera à présenter des preuves / justifications pour une évaluation aussi irrespectueuse. Tout d'abord, cependant, si je peux pousser la tête critique dans le cadre juste un instant, j'aimerais offrir l'assurance que votre critique n'est pas l'un de ces détracteurs d'Updike qui s'évacuent de la rate et des éclaboussures que l'on rencontre parmi les lecteurs littéraires sous 40. Le fait est que je suis probablement l'un des très rares fans d'Updike sub-40. Pas un fan aussi enragé que, disons, Nicholson Baker, mais je pense que The Poorhouse Fair, Of the Farm et The Centaur sont tous de grands livres, peut-être des classiques. Et même depuis Rabbit Is Rich - alors que ses personnages semblaient devenir de plus en plus repoussants, et sans aucune indication correspondante que l'auteur comprenait qu'ils étaient repoussants - j'ai continué à lire les romans de M. Updike et à admirer la beauté pure de son prose descriptive.
La plupart des lecteurs littéraires que je connais personnellement ont moins de 40 ans, et un bon nombre sont des femmes, et aucune d'entre elles n'est une grande admiratrice des G.M.N. d'après-guerre. Mais c'est M. Updike en particulier qu'ils semblent détester. Et pas seulement ses livres, pour une raison quelconque, mentionnez le pauvre homme lui-même et vous devez revenir en arrière :
Juste un pénis avec un dictionnaire des synonymes.
Le fils de pute a-t-il déjà eu une pensée inédite ?
Donne l'impression que la misogynie est littéraire de la même manière que Limbaugh rend le fascisme drôle.
Ce sont des citations réelles, faites-moi confiance, et j'en ai entendu encore pire, et elles sont toutes généralement accompagnées du genre d'expression faciale où vous pouvez dire qu'il n'y aura aucun profit à discuter ou à parler du plaisir esthétique de la prose de M. Updike. Aucun des autres phallocrates célèbres de sa génération - ni Mailer, ni Frederick Exley ou Charles Bukowski ou même le Samuel Delany de Hogg - n'excite une aversion aussi violente. Il y a, bien sûr, des explications évidentes pour une partie de cette aversion-jalousie, iconoclasme, P.C. contrecoup, et le fait que beaucoup de nos parents vénèrent M. Updike et il est facile de vilipender ce que vos parents vénèrent. Mais je pense que la principale raison pour laquelle tant de membres de ma génération n'aiment pas M. Updike et les autres GMN a à voir avec l'égocentrisme radical de ces écrivains, et avec leur célébration sans critique de cet égocentrisme à la fois en eux-mêmes et dans leurs personnages. .
M. Updike, par exemple, a construit pendant des années des protagonistes qui sont fondamentalement tous le même gars (voir par exemple Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Version's Uncle Nunc) et qui sont tous clairement des remplaçants de l'auteur lui-même. Ils vivent toujours en Pennsylvanie ou en Nouvelle-Angleterre, sont malheureusement mariés/divorcés, ont à peu près l'âge de M. Updike. Toujours soit le narrateur, soit le personnage du point de vue, ils ont tous les dons perceptifs étonnants de l'auteur ; ils pensent et parlent tous de la même manière, sans effort, luxuriante et synesthésique, M. Updike. Ils sont aussi toujours incorrigiblement narcissiques, flirteurs, méprisants, apitoyés sur eux-mêmes… et profondément seuls, seuls comme seul un solipsiste peut être seul. Ils n'appartiennent jamais à aucune sorte d'unité, de communauté ou de cause plus grande. Bien qu'habituellement des hommes de famille, ils n'aiment jamais vraiment personne - et, bien que toujours hétérosexuels jusqu'au satyriasis, ils n'aiment surtout pas les femmes. women Le monde qui les entoure, aussi joliment qu'ils le voient et le décrivent, semble exister pour seulement dans la mesure où il évoque des impressions, des associations et des émotions à l'intérieur de soi.
Je suppose que pour les jeunes adultes instruits des années 60 et 70, pour qui l'horreur ultime était le conformisme hypocrite et la répression de la génération de leurs propres parents, l'évocation par M. Updike du moi libidineux semblait rédemptrice et même héroïque. Mais les jeunes adultes instruits des années 90 - qui étaient, bien sûr, les enfants des mêmes infidélités et divorces passionnés que M. Updike a si magnifiquement écrits - ont pu voir tout ce nouvel individualisme courageux, cette expression de soi et cette liberté sexuelle se détériorer dans le l'auto-indulgence sans joie et anomique de la Génération Moi. Les moins de 40 ans d'aujourd'hui ont différentes horreurs, parmi lesquelles l'anomie et le solipsisme et une solitude particulièrement américaine : la perspective de mourir sans avoir aimé quelque chose de plus que vous-même. Ben Turnbull, le narrateur du dernier roman de M. Updike, a 66 ans et se dirige vers une telle mort, et il a une peur bleue. Comme tant de protagonistes du romancier, cependant, Turnbull semble avoir peur de toutes les mauvaises choses.
Vers la fin du temps est commercialisé par son éditeur comme un départ ambitieux pour M. Updike, son incursion dans la tradition futuriste-dystopique d'Aldous Huxley et de la science-fiction douce. L'année est 2020 après JC, et le temps n'a pas été clément. Une guerre de missiles sino-américaine a tué des millions de personnes et mis fin au gouvernement centralisé tel que les Américains le connaissent. Le dollar est parti ; Le Massachusetts utilise maintenant un script nommé pour Bill Weld. Pas de taxes-les durs locaux obtiennent maintenant de l'argent de protection pour protéger le haut de gamme des autres durs locaux. Le SIDA a été guéri, le Midwest est dépeuplé et des parties de Boston sont bombardées et (vraisemblablement ?) irradiées. Une station spatiale abandonnée est suspendue dans le ciel nocturne comme une lune junior. Il existe de minuscules mais rapaces métallobioformes qui ont muté à partir de déchets toxiques et qui mangent de l'électricité et parfois des humains. Le Mexique s'est réapproprié le sud-ouest des États-Unis et menace une invasion massive alors même que des milliers de jeunes Américains traversent le Rio Grande à la recherche d'une vie meilleure. L'Amérique, en somme, s'apprête à mourir.
Les éléments postmillénaires du livre sont parfois cool, et ils représenteraient vraiment un départ intéressant pour M. Updike s'ils n'étaient pas tous aussi sommaires et tangentiels. En quoi consiste en réalité 95 pour cent de Vers la fin des temps, Turnbull décrit la flore prédominante (à chaque saison qui passe) et sa femme cassante et castratrice Gloria, et se souvient de l'ex-femme qui l'a divorcé pour adultère, et se réjouit à propos de une jeune prostituée, il emménage dans la maison quand Gloria est en voyage. Il y a aussi beaucoup de pages de Turnbull ruminant sur la décadence et la mortalité et la tragédie de la condition humaine, et encore plus de pages de Turnbull parlant de sexe et de l'impériosité de l'envie sexuelle et détaillant comment il convoite des secrétaires et des voisins assortis et un pont. partenaires et belles-filles et une petite fille qui fait partie du groupe de jeunes durs à qui il accorde sa protection, un adolescent de 13 ans dont les seins tendus et peu profonds se terminent par des mamelons de chèvrefeuille-Turnbull finit par se caresser dans le bois derrière sa maison quand sa femme ne regarde pas.
Au cas où cela semblerait être un résumé dur, voici des preuves statistiques tangibles de l'ampleur réelle de ce roman pour M. Updike :
Nombre total de pages sur les causes, la durée, les pertes de la guerre sino-américaine : 0,75 ;
Nombre total de pages sur les métallobioformes mutantes mortelles : 1,5 ;
Nombre total de pages sur la flore autour de la maison de Turnbull, ainsi que sur la faune, la météo et à quoi ressemble sa vue sur l'océan selon les saisons : 86 ;
Nombre total de pages sur la reprise par le Mexique du sud-ouest des États-Unis : 0,1 ;
Nombre total de pages sur le pénis de Ben Turnbull et ses différents sentiments à son sujet : 7,5 ;
Nombre total de pages sur le corps de la prostituée, avec une attention particulière aux loci sexuels : 8,75 ;
Nombre total de pages sur le golf : 15 ;
Nombre total de pages de Ben Turnbull disant des choses comme Je veux que les femmes soient sales et Nous sommes condamnés, hommes et femmes, à la symbiose et Elle était une coupe de viande de choix et j'espérais qu'elle tiendrait pour un prix équitable et Les parties sexuelles sont démons, sacrifiant tout à ce point de contact douloureux : 36,5.
Les meilleures parties du roman sont une demi-douzaine de petits décors où Turnbull s'imagine habiter différentes figures historiques - un pilleur de tombes dans l'Egypte ancienne, Saint-Marc, un gardien dans un camp d'extermination nazi, etc. Ce sont des joyaux, et j'aurais souhaité ils étaient plus nombreux. Le problème est qu'ils n'ont pas beaucoup d'autre fonction ici que de nous rappeler que M. Updike peut écrire de superbes décors imaginatifs quand il est d'humeur. Leur justification dans le roman tient au fait que le narrateur est un passionné de science. Turnbull est particulièrement passionné par la physique subatomique et ce qu'il appelle la théorie de nombreux mondes - qui date en fait de 1957 et est une proposition de solution à certains paradoxes quantiques entraînés par les principes d'incertitude et de complémentarité, et qui est incroyablement abstrait et compliqué... mais qui Turnbull semble penser que c'est à peu près la même chose que la théorie de la canalisation de la vie passée, expliquant apparemment ainsi les décors où Turnbull est quelqu'un d'autre. Toute la configuration quantique finit par être embarrassante de la même manière que quelque chose de prétentieux est embarrassant quand c'est aussi faux.
Mieux, et plus convaincants, futuristes, sont les soliloques du narrateur sur le passage du bleu au rouge et l'éventuelle implosion de l'univers connu vers la fin du livre, et ce serait aussi l'un des points forts du roman, s'il n'y avait pas eu le le fait que Turnbull ne s'intéresse à l'apocalypse cosmique que parce qu'elle sert de grande métaphore à sa propre mort personnelle, de même que toutes les descriptions housmanesques de l'année 2020 d'importance optométrique, et la description finale et lourde du livre des petits papillons pâles [qui] ont par erreur éclos un jour de fin d'automne et maintenant se retourner et voleter à un pied ou deux au-dessus de l'asphalte comme s'il était piégé dans un étroit coin d'espace-temps sous l'imminence effaçante de l'hiver.
Les bathos maladroits de ce roman semblent avoir infecté même la prose, la grande force de John Updike pendant près de 40 ans. Vers la fin des temps a des éclairs occasionnels de beaux cerfs d'écriture décrits comme des ruminants au visage tendre, des feuilles comme mâchées par des scarabées japonais, le virage serré d'une voiture comme une insulte. Mais un pourcentage horrible du livre se compose de choses comme Pourquoi en effet les femmes pleurent-elles ? Ils pleurent, semblait-il à mon esprit vagabond, pour le monde lui-même, dans sa beauté et ses déchets, sa cruauté et sa tendresse mêlées et combien d'été est fini avant qu'il ne commence ! Son début marque sa fin, car notre naissance entraîne notre mort et Ce développement semble cependant éloigné des nombreux problèmes de survie les plus urgents sur notre planète dépeuplée et dépeuplée. Sans parler de rames entières de phrases avec tant de modificateurs - L'insouciance et l'innocence de notre indépendance scintillaient comme une sorte de sueur de leurs membres nus et couverts de taches de rousseur ou de miel ou d'acajou - ou tant de subordination - Comme notre espèce, s'étant donnée un coup dur, titube, les autres, presque comptés, sont entrés - et une allitération si lourde - La large mer hurle d'un bleu que je n'aurais pas cru pouvoir obtenir sans un filtre teinté - qu'ils ressemblent moins à John Updike qu'à quelqu'un faisant une parodie méchante de John Updike.
En plus de nous distraire avec des inquiétudes quant à savoir si M. Updike pourrait être blessé ou malade, la turgescence de la prose augmente également notre aversion pour le narrateur du roman (il est difficile d'aimer un gars dont la façon de dire que sa femme n'aime pas aller au lit avant lui est Elle détestait quand je me glissais dans le lit et dérangeait en elle la fragile succession de pas par lesquels la conscience se dissout). Cette aversion torpille absolument Vers la fin des temps, un roman dont le point culminant tragique (dans un dernier chapitre intitulé The Deaths) est une opération de la prostate qui laisse Turnbull impuissant et extrêmement déçu. Il est très clair que l'auteur s'attend à ce que nous sympathions avec et même partagions le chagrin de Turnbull face à l'épave pathétique et rétrécie que les procédures [have] ont faite de mes organes génitaux bien-aimés. Ces exigences envers notre compassion font écho à la crise majeure de la première moitié du livre, décrite dans un flashback, où nous sommes censés sympathiser non seulement avec la terreur existentielle scolaire qui frappe Turnbull à 30 ans alors qu'il est dans son sous-sol en train de construire une maison de poupée pour sa fille. Je mourrais, mais aussi la petite fille pour laquelle je faisais ça mourrait… Il n'y avait pas de Dieu, chaque détail de la cave moisie et rouillée était clair, juste la Nature, qui consommerait ma vie aussi négligemment et implacablement qu'une bouse -cadavre de scarabée dans un tas de compost-mais aussi avec le soulagement de Turnbull de découvrir un remède à cette redoutable affaire, ma première. Son tissage coloré de révélation charnelle, de risque enivrant et de culpabilité lâche éclipsait la sensation grise dévorante du temps.
Peut-être que la seule chose que le lecteur finit par apprécier à propos de Ben Turnbull, c'est qu'il est une caricature si large d'un protagoniste d'Updike qu'il nous aide à comprendre ce qui a été si désagréable et frustrant à propos des personnages récents de cet auteur doué. Ce n'est pas que Turnbull soit stupide - il peut citer Kierkegaard et Pascal sur l'angoisse et faire allusion à la mort de Schubert et de Mozart et faire la distinction entre un senistrose et un dextrorse Polygonum vine, etc. C'est qu'il persiste dans l'idée bizarre d'adolescent que d'avoir le sexe avec qui on veut quand on veut est un remède au désespoir ontologique. Et ainsi, semble-t-il, M. Updike fait clairement comprendre qu'il considère l'impuissance du narrateur comme catastrophique, comme le symbole ultime de la mort elle-même, et il veut clairement que nous la pleurions autant que Turnbull. Je ne suis pas spécialement offensé par cette attitude ; La plupart du temps, je ne comprends pas. Érigé ou flasque, le malheur de Ben Turnbull saute aux yeux dès la première page du livre. Mais il ne lui vient jamais à l'esprit que la raison pour laquelle il est si malheureux est qu'il est un connard.
À moins, bien sûr, que vous envisagiez de construire de longs éloges à la porte sacrée à plusieurs lèvres d'une femme ou de dire des choses comme C'est vrai, la vue de ses lèvres charnues docilement distendues autour de mon membre enflé, ses paupières baissées modestement, m'afflige d'un la paix équivaut à l'aimer.
