John Malkovich (Christian Coigny)Crédit photo : Christian Coigny
Il y a une scène dans le film César Chavez où un propriétaire de vignoble apprend que l'organisateur syndical Cesar Chavez envisage de cibler l'entreprise familiale pour un boycott. Que devrions nous faire? demande le fils du propriétaire. Le propriétaire nourrit son petit-fils et ne répond pas tout de suite.
Courgette? dit-il, tendrement, en tendant au bébé un morceau de légume. Puis il soupire. Il ne connaît pas la réponse. Ce n'est pas lui qui est allé à l'université. Il est simplement celui qui a investi beaucoup d'argent dans son fils unique, dit-il, espérant qu'un jour, le fils serait en mesure de répondre à une simple question. Le propriétaire du vignoble, qui est joué par John Malkovich, s'arrête, serre les lèvres, puis les ouvre et très délicatement, par la pure menace malkovichienne de l'énonciation, articule la question et s'enfonce dans ses crocs : comment ne pas diriger les affaires de mon père dans le putain de terre?
M. Malkovich n'est à l'écran que quelques minutes dans le film, mais sa performance, à la fois sympathique et terrifiante, complique magnifiquement une hagiographie par ailleurs simple. Le propriétaire du vignoble, lui-même fils d'immigrants, ne comprend pas pourquoi Chavez essaie de le ruiner, mais ce qui le blesse vraiment, c'est que son fils inepte et doux est si mal équipé pour défendre sa famille. Si souvent, quand vous voyez quelque chose comme ça, l'antagoniste est tellement improbable , l'acteur, dont la compagnie M. Mudd a produit Chavez , dit. Et cela affaiblit toujours l'intérêt du film.
En ce qui concerne les antagonistes, il y a peu d'acteurs plus probables que M. Malkovich. Avec un pli des lèvres, un coup de langue, un clin d'œil lent et semblable à celui d'un lézard, il transmet une énorme énergie potentielle sous le calme de la surface. La rage est presque entièrement latente, la capacité de violence implicite plutôt que démontrée, ce qui la rend d'autant plus effrayante. Ses interprétations du louche libertin Valmont dans les années 1988 Liaisons dangereuses ou le capricieux gangster russe du KGB dans les années 1998 Rondeurs a fait de son nom un synonyme de méchanceté glissante et insinuante. À l'écran, ses plus petits gestes et ses commentaires les plus désinvoltes peuvent se hérisser d'intentions malveillantes, à tel point que David Letterman a déjà fait une liste des dix meilleures choses qui sonnent effrayantes lorsqu'elles sont dites par John Malkovich, interprétées par John Malkovich. (N°5 : Nougat !)
Mais parler de Chavez , et sa prochaine série télévisée Os croisés , au petit-déjeuner à Gemma dans l'East Village, l'acteur apparaît aussi sinistre qu'un verre de lait. Laconique, oui. Sobre, certainement. Autodérision ironique, bien sûr, mais tout à fait polie, sincère et généreuse de son temps, n'affichant pas un sourire narquois ni un sourcil levé. L'aspect le plus provocateur de sa présentation est sa tenue, un costume bleu clair avec un pull bleu, dont le motif correspond au motif de sa cravate, et une chemise à fleurs, également bleue. Au cours de notre conversation, il se dit idiot et banal à tous points de vue. Il dit qu'il n'a rien à voir avec les personnages qu'il a joué, et encore moins, peut-être, John Malkovich, dans le film Être John Malkovich . Si quoi que ce soit, dit-il, il est probablement le plus similaire à Lennie, le ranch handicapé mental dans Des souris et des hommes . 
M. Malkovich au Festival du film de Sundance en 2002.
Je pense que j'ai peut-être la réputation d'être un rhume intello , il dit. Mais, vous savez, rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Je suis sûr que dans une certaine mesure, les gens confondent les rôles que je joue avec moi. Je préfère les blagues moi-même.
Il y a bien sûr la tentation de lire ce désaveu comme une plaisanterie. (Un rustre de campagne utiliserait-il vraiment l'argot français pour l'intellectuel ?) Mais son meilleur ami et partenaire de production, Russell Smith, qui connaît M. Malkovich depuis qu'ils sont ensemble à l'université, fait écho à l'auto-description de M. Malkovich.
Il y a beaucoup de perceptions de John, et d'une manière étrange, elles sont toutes fausses, dit M. Smith. Il est beaucoup plus drôle qu'on ne le pense. Il est beaucoup plus normal. Il aime regarder la télé, il aime le basket, il connaît les événements du monde. Ce n'est pas quelqu'un qui reste assis dans son propre monde à faire du macramé.
Lorsqu'il est souligné que M. Malkovich fait, en fait, de la broderie et du tricot, M. Smith précise : Il a appris à faire un peu de tricot à peu près au même moment où il cannageait des chaises pendant Lieux dans le coeur [le premier film de l'acteur, pour lequel il a été nominé pour l'Oscar du meilleur second rôle]. Il dessine, il peint, il peut se salir et réparer, il jardine. Il parle un beau français. C'est un homme de la Renaissance.
Un homme de la Renaissance, peut-être, mais un autodidacte. Parlez-lui de son enfance et vous aurez des indices sur l'énorme effort qu'il a dû faire pour se transformer d'un enfant en surpoids, victime d'intimidation et médiocre sur le plan scolaire en un sophistique soigné tenant le monde en réserve. M. Malkovich a grandi le deuxième fils d'une famille de cinq personnes à Benton, dans l'Illinois. Sa mère était la rédactrice en chef du journal de la ville et son père, un ancien parachutiste, éditait un magazine de conservation. M. Malkovich dit qu'il était à la fois rêveur et extraverti, joufflu et athlétique (à l'adolescence, il a perdu 70 livres avec un régime Jell-O) mais finalement juste un petit enfant dans une petite ville du cœur du pays… un petit garçon très normal .
Une influence formatrice était son frère aîné, Danny, qui inspirera plus tard sa performance de Lee, le frère aîné violent dans la pièce de Sam Shepard Véritable Ouest .
Si vous avez 9 ans et que vous êtes à la maison en train de regarder un film sur John Philip Sousa parce que vous jouez du tuba et que votre frère rentre à la maison et vous saute dessus et vous crache dessus, il n'y a pas beaucoup de moyens de contourner cela à part le confronter.
En tant qu'adulte, dit-il, il a appris à désamorcer les situations, ce qui n'était pas l'image qu'il avait au début de sa carrière. (Un conte de Malkovich souvent raconté dans le passé montre l'acteur enragé faisant peur à un harceleur avec un couteau bowie, un autre une fenêtre de bus perforée.) Il insiste sur le fait que sa capacité de violence est surestimée. Il existe différentes catégories de colère. Pouvez-vous l'appeler ou simplement faire semblant? Je ne suis pas une personne en colère. … La plupart des gens qui me connaissent ne me décriraient pas comme ayant un mauvais caractère. Il reconnaît cependant qu'il est capable d'invoquer cette rage d'enfance quand cela lui convient. M. Smith dit que lorsque les fans approchent l'acteur en public, ils ont un coup de main pour se défendre, comme, il pourrait m'arracher le bras mais je vais le dire quand même . Il a cette voix douce, c'est un grand type, plus grand que beaucoup d'acteurs ; il est doué pour la menace silencieuse.
M. Malkovich s'est réconcilié avec son frère lorsqu'ils étaient plus âgés. Il dit que Danny se souvenait de leur enfance différemment. Pour mon frère, tout cela n'était qu'un de mes fantasmes. Il était Wally Cleaver dans son esprit. Il pensait que j'avais juste un mauvais caractère et c'est pourquoi ils m'appelaient 'chien fou' et mon caractère était toujours complètement non provoqué, injustifié, et personne ne le comprenait. Sa voix est calme mais tranchante avec de l'acier.
Danny est décédé en 2011, à l'âge de 59 ans, un an de moins que M. Malkovich aujourd'hui. Comme beaucoup de complications dans la vie, j'aimais beaucoup mon frère, dit l'acteur, ses yeux s'adoucissant avec la suggestion de larmes. Bien sûr, il serait plus agréable de dire qu'il était une personne terrible, mais la vie n'est généralement pas comme ça.
M. Malkovich a fréquenté l'Eastern Illinois University et s'est soutenu en chantant et en jouant de la guitare dans les bars et les cafés. (J'avais une belle voix, il y a quelques milliards de cigarettes, dit-il.) Il est possible de voir une vidéo de lui chantant, de façon improbable, celle de Leonard Cohen Alléluia dans une émission de télévision russe, une performance dont il prétend que son amie, l'actrice lituanienne Ingeborga Dapkunaite, l'a convaincu.
Je suis sûr qu'elle m'a dit: 'Tu dois continuer et chanter quelque chose', mais je suis sûr que je ne l'ai pas entendu ou que je pensais que je serais en quelque sorte immunisé. En fin de compte, quand vous y allez, vous devez chanter quelque chose, dit-il. Il a joué dans des opéras, qu'il adore et dit qu'il aimerait en faire plus, si ce n'était pas si peu pratique : Mon agent deviendrait fou furieux, parce que, vous savez, ils veulent que vous fassiez Homme araignée , et vous avez une date d'opéra en Turquie.
Après avoir quitté l'université un peu avant l'obtention de son diplôme, M. Malkovich a déménagé à Chicago et a rejoint le Steppenwolf Theatre aux côtés de Gary Sinise, Joan Allen et Glenne Headley, qu'il a ensuite épousés. Lorsque la production de l'entreprise Véritable Ouest déménagé à l'extérieur de Broadway, le Fois a qualifié sa performance de trou-en-un d'acteur. Rôles au cinéma, avec le rôle de Biff dans Mort d'un vendeur, à Broadway, bientôt suivi. Puis vint Valmont en Liaisons dangereuses face à Michelle Pfeiffer , un divorce et le film de Bernardo Bertolucci Le ciel protecteur , où il a rencontré Nicoletta Peyran, alors assistante de M. Bertolucci. Le couple a déménagé dans le sud de la France, a eu un fils et une fille et menait une vie tranquille et satisfaite lorsque M. Smith a envoyé à l'acteur un scénario pour un film écrit par Charlie Kaufman. M. Malkovich a aimé le scénario mais voulait le réaliser lui-même, avec un acteur différent jouant le rôle principal. M. Kaufman a dit merci mais non merci, c'est ainsi que l'acteur est passé de John Malkovich à Être John Malkovich .
Dans le film, les gens paient pour descendre un portail dans le cerveau de l'acteur pendant de brèves périodes. Comme John Malkovich, l'expérience de commander des serviettes dans un catalogue ou de manger des restes du réfrigérateur est si transportante que l'acteur doit bientôt se battre pour conserver son propre espace libre. Tout comme son vieil ami de théâtre Gary Sinise sera à jamais connu sous le nom de lieutenant sans jambes Dan de Forrest Gump , le film est venu définir l'homme. Son titre nécrologique s'écrit pratiquement tout seul.
Il dit qu'il ne regrette pas de l'avoir fait, bien qu'il comprenne pourquoi les gens pensent qu'il pourrait le faire.
C'était certainement une chose à laquelle j'ai pensé : comment cela va-t-il foutre en l'air ma vie ? Mais en fait, cela n'a fait aucune différence. Ce qui est drôle, c'est à quel point le film était prémonitoire, sans aucun rapport avec moi. Peu de temps après, tout le monde faisait un tour dans le cerveau de tout le monde. Il incline la tête vers un busboy. Le serveur va sur Gawker ou Dlisted ou Page Six, vous êtes constamment photographié et écouté, il y a la disparition absolue même théorique de l'idée d'intimité.
L'acteur et Mme Peyran sont revenus de France aux États-Unis en 2003, à la suite d'un différend fiscal. Puis, en 2008, M. Malkovich est revenu de la mise en scène d'une pièce à Mexico et a animé Saturday Night Live . La nuit suivante, toujours sur SNL une fois, il se levait tard pour naviguer sur Internet - un blog littéraire qui n'avait rien à voir avec quoi que ce soit - et a vu une photo de Bernie Madoff menotté. L'acteur avait récemment consolidé tous ses investissements avec M. Madoff sur les conseils de son directeur commercial. J'ai juste en quelque sorte… Il s'assoit et fait une prise de conscience parfaite, son expression passant de l'incompréhension à la compréhension à une sorte de résignation amusée, comme si à un certain niveau il s'y attendait depuis le début. J'ai dit à mon partenaire [Peyran], qui était déjà au lit dans notre maison à Cambridge, j'ai dit : « Écoutez, je pense que nous avons des problèmes. Je vais sortir chercher un paquet de cigarettes. Je reviens dans une minute.’ Elle a dit : ‘Ne fume pas !’, et j’ai dit – et c’est encore le cas, cette italique malkovichienne – reviens dans une minute .
L'acteur se culpabilise. Bien sûr, j'étais tellement stupide de le permettre, parce que, qu'est-ce qu'il était censé faire ? Je n'ai jamais vraiment compris. Il a réduit ses dépenses, pris des décisions de carrière stratégiques et a maintenant une attitude philosophique à propos de l'expérience. C'est difficile pour moi de me considérer comme une victime de quelque manière que ce soit, dit-il. En tant qu'idiot ce n'est jamais dur, mais en tant que victime, pas vraiment. Il a eu de la chance, dit-il, d'avoir toujours pu trouver du travail. Les années suivantes ont apporté ces opéras, ces petits films pour sa société de production - des choses minuscules, qui ne pouvaient même pas être vues par plus d'une dizaine de personnes dans les délires les plus fous d'un cinéaste - la mise en scène de théâtre en France et les rôles payants dans Rouge, Transformateurs et Réseau 2 .
Ce qui nous amène à Barbe Noire. Dans Os croisés , une série en 10 épisodes diffusée en première sur NBC en mai, M. Malkovich incarne le pirate légendaire, avec cravate, boucle d'oreille et mèches blanches fluides. Barbe Noire, qui aurait porté des torches allumées sous son chapeau pour effrayer ses ennemis mais n'a enregistré aucun meurtre à son nom, s'appuyant sur une menace implicite pour imposer sa volonté, se trouve bien dans la timonerie de M. Malkovich. L'acteur, qui n'a vu aucun des épisodes terminés, dira simplement qu'il a trouvé l'expérience assez agréable en ce sens qu'elle lui a permis de rester sur place (Porto Rico) pendant près de six mois, le plus long qu'il ait passé au même endroit depuis 1987.
M. Malkovich a récemment fait un Ask Me Anything pour le site Web Reddit, où il est apparu comme ironique, modeste et prêt à tout, y compris l'enregistrement du message sortant pour le téléphone d'un fan. (Bonjour, c'est le répondeur de Benjamin. Vous savez, il a tant amis, ça va être très difficile pour qu'il vous réponde.) Les commentateurs ont perdu leur esprit collectif (j'ai fait la chose intelligente et j'ai juste changé légalement mon nom en Benjamin), mais la performance en ligne est conforme au manque d'investissement de l'acteur dans sa personnalité publique.
Qu'il s'agisse d'un acte d'auto-négation volontaire ou, plus simplement, d'une preuve que dans ses rôles les plus indélébiles il ne fait que son travail, c'est-à-dire, agissant , M. Malkovich semble s'être installé sur un confortable perchoir à mi-chemin entre l'acceptation et la démission. S'il n'a aucun scrupule à incarner un pirate à la télévision, il n'est pas non plus fier de ses exploits sur scène et à l'écran. Vous avez fait quelque chose que les gens aimaient en 1988. Est-ce que ça va rendre le travail d'aujourd'hui bon ? Je ne pense pas.
Os croisés se déroule en 1715, trois ans avant la mort de Barbe Noire. Est-ce que jouer un homme en fin de vie le fait réfléchir ? Je ne pense pas vraiment à un héritage, dit-il. L'homme qui prétend préférer les blagues aux machinations semble trouver dans la vie la plus grande blague cosmique de toutes.
J'étais là, et puis je serai parti, dit-il, sans un soupçon de méchanceté mais, peut-être, juste une suggestion de cette fameuse insouciance de Malkovich, un haussement d'épaules verbal. Je m'en fous vraiment.
