Henry Street : un immeuble de Brooklyn à cheval sur le temps

J'avais regardé probablement 20 brownstonesau moment où je suis tombé sur le joyau parfait, sur un bloc de livres d'images de Henry Street à la frontière de Cobble Hill et de Carroll Gardens. Ce n'est pas l'environnement semblable à une oasis ou les os du bâtiment qui ont d'abord attiré mon attention, mais l'étagère des propriétaires de livres de Jonathan Lethem. J'ai été stupéfait lorsque la femme du couple a ouvert une copie de Pistolet, avec musique occasionnelle : son premier roman, qui lui est dédié. Elle s'appelait Carmen Fariña, la future chancelière du système scolaire de New York, et elle avait enseigné à M. Lethem à P.S. 29, l'école du coin.

Comme je l'apprendrais, il y avait beaucoup d'autres surprises sur ce bloc niché, autrefois distingué, longtemps notoire et juste alors, au tournant du millénaire, revenant vers la gentrification. Ma femme et moi étions impatients que Mme Fariña et son mari, appelés l'espagnol Tony par les Italiens du quartier, remettent les clés.

Alors que le premier hiver dans notre nouvelle brownstone a cédé la place au printemps, notre tronçon de Henry Street a commencé à devenir feuillu. Cela avait été un argument de vente important : le long des trottoirs, des rangées jumelles de platanes à l'écorce inégale – parents des sycomores – se faisaient face de l'autre côté de la rue, aussi ordonnées que des partenaires de danse. Mais à l'arrière, les choses allaient mal.

Au-dessus de la palissade de notre côté nord vivaient de nouvelles personnes comme nous, un romancier et un éditeur de photos qui avaient aménagé leur arrière-cour bien rangée pour des dîners. Mais l'autre côté était une scène exubérante d'efforts agricoles mixtes. La propriétaire était une veuve d'origine italienne aux années longues mais indéterminées - elle ressemblait à Nosferatu avec des lignes souriantes - qui avait laissé les choses dériver, son jardin se transformant en un bosquet de tournesols en flèche, de mauvaises herbes épineuses et de courgettes sauvages.

La caractéristique la plus remarquable de son arrière-cour pour un garçon de la ville comme moi était les vignes implacables, des intrus de légumes aussi épais que les poignets de la veuve. Pendant que j'ai dormi une nuit, du moins c'est ce qu'il me semblait, les vrilles de vigne avaient sauté la clôture et serpenté de deux étages dans les branches de mon cerisier et de mon prunier. Les tournages se sont déroulés avec une telle insistance brutale et arrogante que je me suis demandé si, à un certain niveau, ils n'avaient pas déstabilisé cette femme frêle et réticente. L'architecte Brendan Coburn appelle Cobble Hill le quartier de maisons en rangée du XIXe siècle le plus intact des États-Unis. (Photo : Kaitlyn Flannagan pour Braganca)

nj salaire minimum 2016 actuel

À cette époque, il y a plus de 15 ans, notre bloc 400 de Henry Street, entre Kane et Degraw Street, était déjà peuplé d'avocats, de chefs français et de consultants financiers, de jeunes types de Wall Street et de ceux qui les servaient. le douze heures Les Italiens qui avaient fait de Cobble Hill et de Carroll Gardens leur enclave distinctive commençaient à vieillir et à passer à autre chose, leurs enfants vendant à des personnes traversant l'East River pour la première fois et tombant sous le charme de l'endroit, sa rangée après rangée de beaux monuments maisons de ville. (L'architecte Brendan Coburn, dont CWB Architects construit le premier nouveau bâtiment sur notre bloc depuis probablement cent ans, appelle Cobble Hill le quartier de maisons en rangée du XIXe siècle le plus intact des États-Unis.) Assez près de l'eau pour que les passants puissent entendre les cornes de brume des navires dans le port, il ne s'agit pas seulement voir comme ailleurs quand vous sortez du métro de Manhattan ; c'est une température différente ici.

La plupart des nouveaux arrivants, arrivés avec leurs architectes et paysagistes, leurs ratures bien intentionnées, n'apercevront qu'une lueur de la vie Technicolor qui les a précédés. Notre bloc et le quartier environnant possédaient une riche continuité du Vieux Monde, bien représentée par les vignes dans la cour de mon voisin.

Assez près de l'eau pour que les passants entendent les cornes de brume des navires dans le port, il ne s'agit pas seulement voir comme ailleurs quand vous sortez du métro de Manhattan ; c'est une température différente ici.

Il était une fois, et il n'y a pas si longtemps, chaque foyer ici présentait son propre vin. Personne à Cobble Hill n'a eu soif pendant la prohibition. Le broyage, le vieillissement et la mise en bouteille (sans parler de la consommation) faisaient partie du cycle de fond de l'année domestique à travers les guerres mondiales, la dépression et les règnes de va-et-vient des capitaines d'enceinte et des politiciens. Chaque automne, dans le crépuscule moisi des sous-sols de grès brun, des presses à paniers en chêne et en fer, les antiquités de l'ère industrielle rivetées comme les tourelles de pont d'un cuirassé étaient nettoyées et préparées. Dans une atmosphère de festival, les rues étroites de Cobble Hill éclataient du parfum fleuri et confit de la purée de fruits - cela et des essaims de vestes jaunes - à mesure que les raisins arrivaient.

Il y avait des défilés religieux dans les rues, mystifiants pour les étrangers, avec des foules habillées de manière formelle portant des palanquins - des statues de saints grandeur nature ou la Vierge dans des vitrines - sur leurs épaules. Dans un rituel, les marcheurs se sont mis à genoux au coin et ont embrassé le trottoir. Qui étaient les gens de ton quartier ? Le gangster 'Crazy Joe' Gallo avait l'habitude de faire promener son lion de compagnie dans la rue. (Photo par Hulton Archive/Getty Images)

Dans ces mêmes rues, le gangster Joey Gallo, ou le fonctionnaire qu'il employait à cette fin, promenait son lion de compagnie Cleo. Bien que Gallo ait disparu depuis longtemps - et commémoré dans une chanson de Bob Dylan - au moment où nous sommes arrivés, son monde criminel secret d'initiation et de silence était (et est peut-être encore) très vivant ici.

De temps en temps, un rideau s'ouvrait et on apercevait cette altérité. Il y avait le salon de beauté devanture en haut de la rue où l'on disait que vous entendiez le tintement des machines à sous derrière le faux mur. Il y avait l'ami journaliste intégré à une force de grève du crime organisé qui avait passé des semaines à surveiller le restaurant où nous mangions notre penne alla vodka. Il y a eu le matin au magasin où j'ai acheté de la mozzarella fraîchement tirée, des saucisses et du pain quand moi, Monsieur le bon voisin souriant, j'ai pris un stylo pour signer une pétition sur le comptoir. Puis j'ai vu ce qu'il a protesté : le Comité de Citoyens Concernés pour la Violation des Droits Civils de John Gotti. Le propriétaire du magasin m'a regardé le lire. Nos yeux se sont verrouillés. Je pose le stylo. Bien…

Dans ces mêmes rues, le gangster Joey Gallo, ou le fonctionnaire qu'il employait à cette fin, promenait son lion de compagnie Cleo.

Notre quartier avait aussi un passé différent, plus lointain, bien sûr. Une plaque au 426 témoigne de sa prospérité fondatrice : Jennie Jerome, la mère de Winston Churchill, est née ici en 1854, fille du financier en devenir et, selon l'un, le cad Leonard.

C'est cette époque qui a défini l'apparence du bloc et a donné à ses maisons de ville leur modèle d'ADN : le rez-de-chaussée bas de plafond, où les domestiques travaillaient et préparaient les repas, l'étage du salon haut de gamme où la famille se divertissait et les chambres à l'étage , avec leurs chambres en alcôve distinctives, nichées entre la cage d'escalier et la façade du bâtiment. De nombreux enfants de Cobble Hill ont été élevés dans ces alcôves douillettes.

D'autres traces du passé subsistent également, notamment les écoutilles en acier que presque toutes les maisons ont installées dans le sol à l'avant et à l'arrière. Dans les années passées, ces écoutilles s'ouvraient et le charbon était versé dans le sous-sol par l'écoutille avant. La poussière de charbon, du moins en théorie, flotterait par l'ouverture arrière vers l'arrière-cour. La plomberie intérieure était peut-être une nouveauté - les salles de bains de notre maison ont apparemment été rénovées, coincées à un moment donné dans des placards existants - et on ne peut qu'imaginer traverser la crasse du charbon jusqu'aux toilettes à l'arrière.

D'autres caractéristiques vestigiales incluent les tours de fer élancées qui s'élèvent jusqu'à la hauteur du toit derrière de nombreuses maisons, invitant les enfants à risquer leur vie et leur corps en grimpant sur un singe. Aucun visiteur que j'ai interrogé n'a jamais deviné leur fonction. Alerte spoiler : les tours sont destinées au séchage du linge. Des lignes sur des poulies allaient, par exemple, une fenêtre arrière du troisième étage jusqu'à la tour au bout de la cour. Dans les années 90, ces cordes à linge étaient encore très utilisées, les sous-vêtements gonflés de Mme Untel étant épuisés au-dessus de la tête, fiers comme l'Union Jack. Jennie du quartier : la mère de Winston Churchill, Jeannette Jerome, née sur Henry Street en 1854. (National Portrait Gallery London/Wikipedia)

Au moment où nous avons acheté, à la fin de 1998, les prix dans le quartier s'étaient remis du krach post-1987 et avaient commencé ce que nous ne pouvions pas savoir alors serait une montée presque inexorable.

Le fond était vraiment vers 1992, explique Brian Lehner, courtier associé chez Brown Harris Stevens, qui vend des propriétés à Cobble Hill depuis près de 30 ans. Mais cela a été à peu près non-stop [vers le haut] depuis lors. Même le 11 septembre semblait avoir l'effet inverse que l'on pourrait penser : les gens voulaient être ancrés, s'engager dans un foyer.

Les quatre maisons en rangée qui ont fermé sur notre pâté de maisons de la rue Henry au cours de la dernière année ont un prix estimé entre 4,6 millions de dollars pour le nouveau bâtiment de la CCB à 359 et 2,6 millions de dollars pour une maison de 15 pieds de large, les deux autres pour 3,5 millions de dollars. , apparemment la moyenne actuelle pour les brownstones standard de 21 pieds de large du bloc. Le recordman était les 6,75 millions de dollars payés l'année précédente par le fondateur de la marque de mode rag & bone Marcus Wainwright pour la maison de style fédéral de 1844 au 491, avec 150 pieds de façade sur les rues Henry et Degraw. (J'aime tout dans la maison, a déclaré M. Wainwright, sauf lorsque je dois pelleter 150 pieds de neige.) Ses améliorations importantes, en plus de la rénovation massive des propriétaires précédents, entre autres, il a enlevé un escalier et converti la maison de retour à une famille - font partie intégrante de la scène ici en 2015, y compris des travaux majeurs en cours sur au moins quatre autres bâtiments du bloc.

A déclaré M. Lehner, Le niveau de rénovations que nous observons actuellement est autre chose. Les sommes importantes investies dans la fabrication de ces maisons en rangée exactement comme les gens les souhaitent ont amené les choses à un autre niveau.

«Le niveau de rénovations que nous voyons maintenant est autre chose. Les sommes importantes investies dans la fabrication de ces maisons de ville exactement comme les gens les souhaitent ont amené les choses à un autre niveau. »—Brian Lehner, courtier associé chez Brown Harris Stevens

Alors que notre quartier se transforme en une vingtaine d'adolescents prospères et améliorés, il y a encore, pour les anciens, un repentir du passé qui se fait jour. Un habitant de longue date m'a dit, en désignant une maison maintenant occupée, comme le veut le destin, par un procureur, Que là, c'était notre grand magasin. La dame qui vivait là-bas, elle avait des étagères de fourrures, de grosses piles d'équipements stéréo, des costumes de marque flambant neufs qui tombaient du camion. Si elle n'avait pas ce que vous vouliez, comme si vous aviez besoin d'un beau smoking pour aller au bal, vous lui disiez simplement qu'elle vous le ferait savoir quand elle l'aurait monté.

L'ancien se souvient aussi avec tendresse, peut-être un peu trop affectueusement, de la guerre de Hare Krishna.

Le terrain d'angle où CWB construit le 435, rue Henry, et les deux bâtiments adjacents récemment rénovés, au 439 au 441, ont une histoire colorée qui n'aurait peut-être pas fait leurs brochures de vente. Les bâtiments furent, pendant de nombreuses années, un couvent pour un ordre de religieuses françaises, les Soeurs Infirmières des Pauvres Malades/Congrégation de l'Enfant Jésus ; le terrain vague était son jardin clos.

Mais dans les années 1960, après le départ des religieuses, il est devenu habité par un groupe de Hare Krishnas. Ce développement n'a pas, selon l'ancien, mieux plu aux habitants. Après diverses railleries, escarmouches et moments agités, vint le jour de la fête de quartier annuelle, lorsque la rue était fermée à la circulation et que les voisins se prélassaient, grillant des poivrons et des saucisses et ainsi de suite. C'était le jour parfait, pensaient l'ancien et ses amis adolescents, pour allumer un sac d'étrons sur le pas de la porte et sonner le tour de la cloche aux Krishnas.

Pour les Krishnas, ce fut la goutte d'eau finale. Ils sont sortis en force, attrapant l'ancien et un autre ami avant de réaliser leur erreur : vous auriez dû voir leurs visages quand ils ont levé les yeux et vu tous ces durs dans la rue sauter de leurs chaises de jardin et courir dans le bloc.

Il est difficile d'imaginer que les choses deviennent toutes Scorsese comme ça dans notre rue sereine et accueillante pour les chiens et les enfants d'aujourd'hui, où la fête de quartier d'automne présente un château gonflable plutôt qu'une bagarre de rue. Mais lorsque nous avons emménagé, il aurait également été difficile d'imaginer le monument le plus connu du vieux quartier, la boulangerie presque centenaire des frères Cammareri de Rêveur gloire, disparaissant du jour au lendemain. Le nouvel enfant de l'affiche, Farmacy, une fontaine à soda rétro et branchée, nous convient peut-être mieux ces jours-ci.

Ma femme et moi sommes presque des anciensnous-mêmes ici maintenant, partageant des histoires avec les nouveaux arrivants de l'époque et respectant quelques traditions. Le soir du Nouvel An, nous sortirons toujours en retrait sur le coup de minuit et frapperons sur des casseroles et des poêles comme le faisaient les vieux Italiens. Il y a quinze ans, cela ressemblait au siège de Leningrad dans l'arrière-cour. Et si c'est plus calme maintenant, c'est gratifiant d'entendre encore des marmites folles frapper ici et là, de haut en bas du bloc, quelques échos dans la nuit.