J'ai trouvé le courage de couvrir la guerre en Ukraine quelque part juste à l'extérieur de Copenhague. L’après-midi précédant mon vol pour la Pologne – il n’y a pas d’aéroports ouverts en Ukraine – m’a donné juste assez de temps pour visiter la rétrospective immersive du Louisiana Museum of Modern Art sur une décennie des Pussy Riot. L'exposition explore le parcours du collectif d'art punk rock féministe, depuis leur performance impromptue sur l'autel de la cathédrale du Christ-Sauveur de Moscou en 2012 jusqu'à leur course sur le terrain lors de la Coupe du monde 2018 avant de quitter le pays dans l'anonymat des chauffeurs-livreurs. .
Le spectacle était une inspiration mais pas un conte de fées. Ils se sont retrouvés dans une impasse : les arrestations, les procès et les condamnations des Pussy Riot étaient toujours suivis de libérations, bien sûr, mais ils ne pouvaient même pas manger dans un McDonald's sans être agressés, même peints à la bombe, par un gang ou un autre ; elles ne pouvaient vivre librement que dans la mesure où elles étaient suivies par les services de sécurité, jusqu'à ce qu'elles n'aient d'autre choix que de s'enfuir.
Le gouvernement russe n'a pas changé depuis son départ, mais en sacrifiant leur citoyenneté, ils sont désormais libres de continuer à créer de l'art et de diffuser leur évangile, de monter un spectacle dans le monde libre dans une institution de classe mondiale et d'accueillir les visiteurs. avec une installation vidéo grandeur nature montrant chaque artiste en cagoule buvant une bouteille de , dénudant son sexe et urinant sur un portrait de Vladimir Poutine sans crainte de représailles.
L'espoir après avoir fui son pays en temps de guerre ou après avoir fui une dictature est de découvrir en exil une communauté d'individus partageant les mêmes idées. Je n'aurais donc pas dû être surpris lorsque j'ai découvert ce même esprit de rébellion artistique pas pendant mes voyages à travers l'Ukraine mais à mon retour à Varsovie. Dans une randonnée discothèque et espace artistique appelé Karma , le propriétaire biélorusse Gleb Kovalev a transformé le dessous du pont Poniatowski en Rick's Café par le biais du CBGB's - un club de membres punk rock et à l'étage, avec un salon de tatouage, une cuisine végétalienne, des galeries d'art et une salle de concert, où à tout moment. À ce moment-là, des jeunes déplacés pourraient prendre le micro ou vous défier à une partie de Uno.
Varsovie abrite le troisième avant-poste de Karma Kovalev ouvert en sept ans, ses deux tentatives précédentes ayant eu la malchance d'ouvrir au bord de la révolution. Kovalev a démarré son entreprise en 2017, à Minsk, dans sa Biélorussie natale, où le barman polyglotte a également travaillé comme professeur de langues étrangères et traducteur pour les ambassadeurs de marques de spiritueux en visite. Lorsque des manifestations à l’échelle nationale ont balayé le pays en août 2020 contre le président dictateur Alexandre Loukachenko qui cherchait et remportait un sixième mandat contesté, la police a violemment réprimé les manifestants et ceux qui avaient un meilleur endroit où aller ont fui le pays.
Karma a survécu si longtemps à Minsk en partie grâce aux compétences marketing de Kovalev. 'Nous disions que nous avions le meilleur rhum et Coca-Cola, et les gens le croyaient', se souvient-il, admettant qu'il avait finalement fait un effort pour étayer cette affirmation, en infusant le rhum avec du Zefir, un bonbon à la guimauve local à saveur de pomme que son père avait forcé. qu'il mange à la place du chocolat. 'Quand j'étais enfant, je trouvais ça dégoûtant, mais avec le rhum et le Coca, les gens adoraient ça.' Le bar a également continué parce que, rétrospectivement, ses investisseurs «lavaient les mains» de l'argent et approvisionnaient le puits avec de l'alcool acheté sur le marché diplomatique.
'J'ai réalisé que mon partenaire et moi jouions le rôle de propriétaires', m'a dit Kovalev, et alors que le gouvernement de Loukachenko en venait à s'opposer à l'esprit combatif représenté par Karma, servant de refuge heavy metal à des dizaines d'alliés anarchistes de Kovalev, artistes et journalistes en quête de à l'abri des soldats sur le sentier de la guerre, il savait qu'il devait s'éloigner tant qu'il le pouvait encore.
VOIR ÉGALEMENT: À la recherche de Dali à Cadaqués
san diego comic con 2018 date
« J'ai été agressé par la police anti-émeute pendant les manifestations, et mon partenaire commercial a été mis à genoux et battu à l'entrée de notre bar », a déclaré Kovalev, intrépide mais secoué ; son visage tatoué et son charme cahoteux évoquent un Post Malone post-traumatique qui le rend incontournable lorsqu'il navigue dans la foule bohème de Varsovie. 'Je suis fier que 90 pour cent de mon équipe ait quitté le pays parce que je peux donner des interviews sans craindre qu'ils soient mis en prison, mais je sais que si j'y retourne, je serai en prison pour toujours.'
« Je devais être réaliste », a-t-il ajouté, « car la Biélorussie trouvera un nouveau dictateur même après celui-ci, c’est comme ça qu’ils vivent, donc je me concentre désormais sur les enfants. Je leur parle de mes maladies mentales et ils m’aiment bien.
Kovalev a pris un nouveau départ en Ukraine voisine. Il a ouvert Karma 2.0 à Kiev plus tard en 2020, selon ses propres conditions, et son magnétisme délinquant et son esthétique bédouine ont trouvé un chez-soi à quelques pas du bar clandestin de renommée internationale Parovoz et du grand magasin de luxe TSUM.
Il a trouvé de nouveaux partenaires pour ses bars en vendant des actions à des amis et à des inconnus qui appréciaient sa politique radicale, son hospitalité et sa transparence, notamment un aristocrate pakistanais, les femmes derrière Lviv Vegan Kitchen , deux chefs ukrainiens qui fournissent des repas gratuits aux réfugiés ainsi qu'aux soldats végétaliens en première ligne et Pavel Kozlov, le bassiste du groupe post-punk biélorusse Molchat Doma, dont la musique était devenu viral sur TikTok pendant Covid .
« Pavel m'a conduit pendant quarante-neuf heures depuis Minsk jusqu'à Kiev », se souvient Kovalev. 'Quand j'ai vu combien coûte sa maison à Los Angeles, j'ai dit : 'Vous pouvez vous permettre d'investir dans ma boîte de nuit.''
Fin 2021, Kovalev avait jeté les bases d’une expansion en Pologne voisine, même s’il n’avait jamais prévu d’y commencer une nouvelle vie. Mais dès le mois de février suivant, la guerre était à ses portes.
« Je suis parti pour l’Ukraine le premier jour de la guerre, et il m’a fallu quarante-neuf heures d’attente rien que pour traverser la frontière », a déclaré Kovalev. « J'avais déjà du monde ici pour installer le bar, et 100 jours plus tard, nous avons ouvert le premier juin 2022. »
Karma 3.0 a été un succès instantané. « Nous avions 600 personnes ici un mercredi et nous avons manqué de bière à deux reprises. »
Au niveau de la rue, Karma, niché dans une colonne de soutien du pont Poniatowski centenaire, est une fête entre bar et quartier. L'entrée est marquée par la foule se pressant entre les piliers sous des guirlandes lumineuses et une bâche. Lors de ma première visite, un couple tenait une table de cartes, vendant des tasses de punch pour des œuvres caritatives à la porte d'entrée tandis qu'un autre jouait à Uno. En face d'eux, une série de tapis orientaux usés marquait un sol de scène de fortune, où Le chanteur biélorusse Ketevan Asratashvili , récemment arrivée en Pologne, via Kiev, a chanté pour la foule autour d'elle, recroquevillée avec un micro sur un canapé en chintz, sous un portrait graffiti de John Lennon. Ses mélodies ont cédé la place à des gémissements alors qu'elle chantait l'amour, la perte et le foyer.
inverser les numéros de téléphone gratuitement
La musique n’était pas audible à l’intérieur. La plongée à la lumière noire avec une bière et un shot était géniale ; son intérieur ressemblait à une résidence secondaire pour un gang de motards nomades, mais tout le monde ici était chaleureux, sachant que personne qui arrivait ici n'avait un voyage facile. En haut du mur est accroché un hommage à la Croix de Sainte Euphrosyne, une relique millénaire pillée en Biélorussie pendant la Seconde Guerre mondiale. L'hommage éclairé à la lumière noire a été rendu au bar par le L'artiste et designer biélorusse Tasha Katsuba , qui a également réalisé des travaux dans le club des membres à l'étage.
Kovalev m'a tendu une bière brassée par des punks locaux de Varsovie avant de monter le grand escalier extérieur menant au club privé des membres de Karma. Il a précisé que n'importe qui peut devenir membre moyennant une cotisation, même si la langue peut encore constituer une barrière sociale. « À l’heure actuelle, il est difficile de laisser entrer quelqu’un qui ne parle pas russe, biélorusse ou ukrainien, mais mon rêve est d’embaucher des barbacks du Moyen-Orient, de rendre l’espace plus multiculturel et de forcer les gens à mieux parler anglais. »
Un labyrinthe de petites salles de club et de galeries recouvertes de rideaux sont meublées comme les décors d'un film de Wes Anderson, tandis qu'un bar formel sert de véritables cocktails dans une verrerie délicate. Kovalev le décrit comme un endroit où se cacher et où se détendre.
oeuvre de tueur en série à vendre
En redescendant, il s’est arrêté pour s’émerveiller devant ce centre de culture étrangère qui s’est développé bien au-delà des visages reconnaissables mais qui a jusqu’à présent rencontré peu de résistance.
'Tant qu'aucune grand-mère du quartier n'appelle les flics, tout est légal', a déclaré Kovalev avec une joie inquiète, désormais prêt à se préparer au pire. « La police ne viendra jamais sans raison parce que nous payons nos impôts – c’est probablement ainsi que fonctionne le capitalisme ?
Après mon retour aux États-Unis, je me suis demandé si nombre d’artistes qui recherchaient la liberté en Pologne et dans l’Union européenne, avec l’aspiration de canaliser leur créativité et leurs appels à la justice dans leur carrière, trouvaient un public international pour leur travail en dehors de leurs cercles immédiats. Cela n’arrive pas du jour au lendemain, raisonnais-je, mais cela arrive.
Je n’ai pas mis longtemps à trouver une réponse. Le mois dernier, j'ai assisté à la foire New Art Dealers Alliance lors de la Miami Art Week. Deux galeries— Raster à Varsovie et eastcontemporain à Milan —partagé un stand présentant les nouvelles œuvres de Ala Savashevitch , artiste multidisciplinaire réinstallé en Pologne après avoir terminé ses études d'art à Minsk en 2014.
Le travail de Savashevich se concentre sur le sort des femmes à l’intérieur et à l’extérieur du foyer, autant du fait du patriarcat que de l’autoritarisme ; au NADA, trois nouvelles œuvres, Mesdames, je, II et III , représentait des femmes provocantes finement travaillées en marqueterie de paille, une technique popularisée par les prisonniers pendant les guerres napoléoniennes. Ici, il y a une touche moderne incontournable ; les femmes, menaçantes avec des récipients et des faucilles traditionnels, sont toutes vêtues de cagoules. Même lorsqu’une artiste peut montrer son visage, elle n’oublie jamais ceux qui ne le peuvent pas, dont la vie intérieure les met même en danger.
Le mois dernier, Asratashvili, le chanteur que j'ai rencontré à Karma, s'est produit dans une émission spéciale de vacances sur BelSat, une chaîne d'opposition à la télévision biélorusse. Tous les artistes étaient des artistes biélorusses en exil. Malgré l'ambiance, le jazz léger et les lumières de Noël, les pulls moches et les bandeaux en sucre d'orge, le spectacle n'a jamais été diffusé sur les ondes prévues.
« Le régime de Loukachenko qualifie [BelSat] d’extrémiste, donc bien sûr, cela ne sera pas diffusé à la télévision là-bas, mais les Biélorusses peuvent toujours regarder cette chaîne sur YouTube. Mais là aussi, il y a un danger : si le gouvernement vous arrête et découvre que vous êtes abonné, il peut aussi vous mettre en prison pour cela.»
