La redécouverte par le Lincoln Center de Awake and Sing de Clifford Odets ! est une excellente occasion de voir la pièce de 1935 qui a transformé le théâtre américain. Mais si le drame d'une famille juive luttant dans le Bronx pour survivre à la Dépression est à la hauteur de son mythe en tant que chef-d'œuvre perdu, on peut se demander.
Je n'ai aucun doute que la première du Group Theatre en 1935 de Awake and Sing! sur Broadway au Belasco - où le renouveau actuel s'est ouvert de manière appropriée - a fait sensation pour une très bonne raison. La pièce d'agit-prop passionnante en un acte d'Odets Waiting For Lefty, qui exhortait la classe ouvrière à se soulever et à faire grève pour une vie meilleure et décente, pourrait être la dernière fois qu'une pièce politique a réellement eu un effet sur le pays. Odets, encore dans la vingtaine lorsqu'il écrit Awake and Sing !, donne alors la parole pour la première fois sur scène aux Juifs dépossédés et impuissants d'Amérique.
Le cadre du Bronx des immigrants de la classe ouvrière dans Awake and Sing! C'est là que l'Ancien Monde entre en collision avec le Nouveau. C'est cet endroit meurtri du cœur où le rêve américain et la désillusion se rencontrent au pays des opportunités et de l'abondance.
Ici, sans un dollar, vous ne regardez pas le monde dans les yeux. Parlez d'ici à l'année prochaine, c'est la vie en Amérique, dit Bessie Berger, la matriarche de la pièce, dont la vie dure et non compensée a été écrasée par le marteau de l'ambition et de l'amertume. Les espoirs déçus sont de l'oxygène pour elle.
Son fils Ralph agité, encouragé par son grand-père socialiste, aspire à échapper à l'atmosphère domestique sans air. (Réveillez-vous et chantez, vous qui habitez dans la poussière – Isaïe 26 :19.) Les premiers mots de la pièce appartiennent à Ralph : Tout ce que je veux, c'est une chance d'atteindre la première base !
C'est tout? dit sa sœur.
La conscience sociale d'Odets reflétait l'âme conflictuelle de l'Amérique des années 30 et a influencé Arthur Miller, bien que Miller l'ait largement nié. Plus important encore pour nous, Odets s'est décrit comme un homme de théâtre - par opposition à un homme de lettres - et sa poésie de scène sans affectation, son attirance directe sur les émotions et son cœur ouvert sans embarras, ont eu une profonde influence sur le jeune Tennessee Williams.
Réveillez-vous et chantez ! est plein d'inflexions yiddish et d'humour (Boychick, réveillez-vous ! Soyez quelque chose !), mais Williams n'a pas vu les possibilités dans son langage spécifique ou son idéalisme politique. Il s'est plutôt inspiré de l'humanité d'Odets et de l'honnêteté brute de ses personnages.
Pour moi, cependant, Williams a de loin dépassé la réalisation de Réveillez-vous et chantez !, et plusieurs affirmations selon lesquelles la pièce fait d'Odets l'un des plus grands dramaturges américains du 20e siècle sont trop extravagantes. L'importance historique des pièces de théâtre en groupe de l'Odets est indéniable. Mais la production de Réveillez-vous et chantez ! au Belasco confirme que le temps a depuis longtemps rattrapé la pièce. S'il en était autrement, je serais le premier à me réveiller et à chanter. Mais ce qui était autrefois perçu comme un document social brûlant plane aujourd'hui inconfortablement sur le bord dangereux du mélodrame sentimental.
Certes, une pièce qui tourne autour de la révélation d'une grossesse non désirée, d'un mariage de convenance, d'un suicide, d'une police d'assurance contestée et d'amants fugueurs nouvellement ardents pousse un peu sa chance. Je n'étais pas préparé au centre mou d'Odets.
Le discours de rue du gangster à deux bits, Moe le Gimp, zings toujours: Coupez-vous la gorge, chérie. Gagner du temps. Mais Bessie, la mère juive par excellence, mais sans chaleur, rabaisse tout de la manière habituelle. Second violon, dit-elle de sa souris de gendre. Par moi, il ne joue même pas dans l'orchestre…. Ou cet échange avec son vieux papa marxiste, Jacob le barbier : Toi avec tes idées, je suis une mère. J'élève une famille qu'ils devraient avoir du respect.
Le respect? Jacob répond en crachant. Le respect! Pour l'avis du voisin ! Tu m'insultes, Bessie !
Va dans ta chambre, papa. Tous les emplois qu'il a eus ont été perdus parce qu'il a une grande gueule. Il ouvre la bouche et tout le Bronx pourrait tomber dedans.
Réveillez-vous et chantez ! c'est trop se chamailler et se plaindre. Son message exagéré est : Vous avez de l'argent et des discussions sur l'argent. Mais sans le dollar qui dort la nuit ? Ses personnages du Bronx sont désormais des types familiers – de la maman possessive et culpabilisante (je pourrais mourir de honte…) à l'oncle Morty réussi mais superficiel, le fabricant de vêtements ignorant, au sermon et au sentiment du papa idéaliste :
Pour l'amour d'un vieil homme qui voit dans vos jeunes jours sa nouvelle vie, il conseille son petit-fils agité. Pour un tel amour, prenez le monde entre vos deux mains et rendez-le comme neuf. Sortez et combattez pour que la vie ne soit pas imprimée sur des billets d'un dollar….
Ou ceci : C'est assez pour moi maintenant je devrais voir ton bonheur. C'est pourquoi je vous dis : FAITES ! Faites ce qui est dans votre cœur et vous portez en vous une révolution. Mais vous devriez agir. Pas comme moi, un homme qui avait des opportunités en or mais qui buvait un verre de thé à la place….
De cette manière, les élans réputés de lyrisme inspirant d'Odets m'ont semblé prosaïques, et même s'il était bon de voir Ben Gazzara sur scène, il joue le pater familias idéaliste avec une gravité lente et lourde. Il n'y a pas de feu en lui. La distinguée Bessie de Zoë Wanamaker devrait être beaucoup plus fatiguée qu'elle n'y paraît. Pablo Schreiber en tant que jeune héros Ralph est trop strident (et Ralph est un rôle étonnamment souscrit). J'ai apprécié le flash de Mark Ruffalo, Moe Axelrod aux jambes de cheville. Mais il n'y a pas de sous-texte dans la production soignée et propre de Bartlett Sher, il n'y a pas de danger ou de poussière.
L'image de la scène de la maison du Bronx frappée par la pauvreté dans Awake and Sing! est joli et bien rangé (et joli), et il reçoit une salve d'applaudissements lorsque le rideau se lève. Certes, la matriarche de la pièce est fière de sa maison, mais personne n'a vécu dans cette maison. Les ensembles de Michael Yeargan ressemblent à une vitrine réconfortante rétro-30 dans Bloomingdale's. L'ensemble est un acte de nostalgie fade quand une réalité dure et sans compromis est absolument nécessaire.
Mais alors, les costumes de Catherine Zuber ont l'air neufs. Les vêtements que portent ces personnes appauvries n'ont pas un passé effiloché. Ils n'ont pas d'histoire.
Le Group Theatre a-t-il jamais été comme ça ? Je ne peux pas l'imaginer. Quand, dans les derniers instants de ce prestigieux renouveau, Ralph décide enfin de quitter la maison, il s'adresse à nous en ces mots émouvants : J'ai vingt-deux ans et ça bouge ! Je vais m'entendre. Jake est-il mort pour que nous nous battions pour des nickels ? Non! « Réveillez-vous et chantez », dit-il. Juste ici, il s'est tenu debout et l'a dit. La nuit où il est mort. Je l'ai vu comme un coup de foudre ! J'ai vu qu'il était mort et je suis né ! Je jure devant Dieu, j'ai une semaine ! Je veux que toute la ville l'entende, chair, sang, armes. Nous les avons. Nous sommes heureux de vivre.
C'est au moins un discours remarquable - un appel direct, honnête et authentique à nos émotions qui transmet la vérité naturelle sans fioritures. Il représente le meilleur des Odets et réalise une véritable poésie scénique. Mais que fait le réalisateur M. Sher ? Il ajoute de la musique pour accompagner les paroles d'Odets, à la manière d'un documentaire de Ken Burns sur PBS. Ses paroles seules ne suffisent plus. Les mots ne le feront pas. Nous avons besoin de musique pour renforcer leur sens.
Mais ce n'est pas tout. Pour plus d'effet, le réalisateur a fait tomber de la neige. La neige est destinée à faire les derniers moments de Réveillez-vous et chantez ! encore plus évocateur et émouvant. Jolie, jolie neige.
Pauvre vieux réalisme social révolutionnaire. Pauvre vieux Clifford Odets.
