Artiste et designer Chris Rush.Chris Rush Il est peut-être vrai que tout le monde a un livre à l'intérieur, mais si vous avez déjà essayé de lire Paris Hilton Confessions d'une héritière vous savez que tout le monde n'a pas une histoire à raconter. Chris Rush, un artiste et designer qui vit à Tucson, en Arizona, n'a pas seulement une sacrée histoire, il a aussi le talent pour lui donner vie. Vous pouvez ouvrir son magnifique nouveau mémoire, Les années lumière , à n'importe quelle page et la prose jaillira. C'est drôle, charmant et descriptif sans effort.
Vous pouvez voir l'écrivain qu'il est devenu dans le garçon de 11 ans du New Jersey que vous rencontrez dans les premiers chapitres du livre - un garçon qui vend ses fleurs en papier faites maison aux dames lors de la fête du pont de ses parents, érige une statue grandeur nature de la Vierge Marie dans sa chambre et caracole dans une cape Pucci en satin rose qu'il a trouvée au Bric-a-Brac de Polly. Pendant une semaine, j'ai erré dans le quartier dans ma cape, me sentant puissant et magique, un saint vampire rôdant sur la terre, écrit-il. Avec un accent de Transylvanie, j'ai demandé aux gens : Aimez-vous mon Pucci ? Lorsque son père lui interdit de porter la cape, Rush est perplexe. Plus tard, lors d'une dispute avec ma mère, je l'ai entendu utiliser une nouvelle phrase. « Le garçon est un putain de pédé, Norma, c'est évident. »
Abonnez-vous à la newsletter du divertissement d'Braganca
Les années lumière parle d'un garçon gay qui trouve sa libération dans les drogues psychédéliques et le mouvement hippie en plein essor de la fin des années 1960, mais aussi sur les mères et les pères, les amis fous, les premiers amours et les actes de foi qui atterrissent parfois douloureusement. Bien qu'une grande partie de l'action se déroule dans une brume de marijuana, c'est moins un mémoire de drogue qu'une méditation sur les voyages effectués, réels et métaphoriques, pour trouver une maison dans le monde. Rush écrit sans rancune à propos de son père galopant et de sa mère suicidaire, donnant au livre une clarté et une générosité qui rendent l'expérience de la lecture bienfaisante et rédemptrice. Les personnages qui peuplent les pages se sentent frais et vrais d'une manière qui se glisse sous votre peau et y restent.
Braganca a parlé avec Rush de la vie sur la route, des leçons qu'il a apprises en laissant tomber de l'acide (qu'il a essayé pour la première fois à l'âge de 12 ans) et de sa quête sans fin du divin.
Observateur: Les années lumière est vraiment l'un des meilleurs mémoires que j'ai lu. La langue scintille de la même manière que j'imagine que cela pourrait se sentir lors de l'un de vos nombreux voyages d'acide.
Rush : Le grand avantage que j'ai eu est d'attendre 40 ans pour commencer à écrire à ce sujet, et j'ai été surpris de voir à quel point je me souvenais de tous ces événements fous. Mais une partie de la raison pour laquelle je pense que j'y suis arrivé sans trop de problèmes est que j'avais eu toute une vie pour travailler sur ces sentiments - toute l'émotion, l'agitation, la folie et la déception. Donc, je suis entré dans ces souvenirs comme une grande aventure parce que je n'avais pas vraiment réfléchi à ce matériel. Dans les années qui s'étaient écoulées, il y avait eu trop de choses à faire et trop d'autres vies à vivre. Je n'avais pas besoin de vengeance, c'était juste cette histoire incroyable qui se cachait dans mon esprit. 
Les années lumière par Chris Rush.Farrar, Straus et Giroux
Regardez-vous votre enfance maintenant et voyez-vous la somme de celle-ci comme positive ou négative ?
Entièrement positif. Pendant que toutes ces choses se produisaient, j'étais essentiellement un enfant, et j'acceptais ce qui s'était passé comme réel ou vrai et je n'ai pas nécessairement passé beaucoup de temps à y réfléchir. J'étais occupé avec la prochaine chose. Donc, même si, rétrospectivement, je vois à quel point certaines de ces situations étaient extrêmes, pour moi, elles étaient ma vie, et j'aimais la vie et je voulais plonger au cœur de celle-ci. Et si certaines choses fonctionnaient mal, je passais à autre chose. C'est ainsi qu'a été toute ma vie.
Une chose que je dirais à propos de cette époque de l'histoire, et peut-être de ma génération, c'est que nous pensions que l'intensité était l'authenticité. C'est ainsi que vous saviez que quelque chose était vrai - c'était intense . Je dirais que le but de la stimulation maximale – et les drogues y ont certainement contribué – était que nous pensions que la vie était cet événement incandescent. Nous sommes tombés dessus. Mon enfance a été un lancement de fusée très puissant, et je suis passé à l'âge adulte en me déplaçant très vite et en croyant à presque tout. Je n'étais pas cynique. Je croyais que les choses importantes de la vie étaient si bonnes que je les appellerais presque divines.
Pour une grande partie de ce livre, les drogues semblent presque bénignes. Ils sont traités comme un sacrement. Vous travaillez même pour un réseau de drogue appelé The Brotherhood of Eternal Lovers.
C'était un consortium de contrebande de drogue tristement célèbre au début des années 70, et ils étaient responsables de faire planer l'Amérique - tout le monde prenait sa drogue. Le truc avec la drogue en Amérique à cette époque, c'était qu'elle était vraiment flagrante, criarde, DayGlo. La consommation de drogue est une compulsion humaine tellement universelle - c'est pratiquement une forme littéraire. Et j'ai essayé de ne pas tomber dans le langage galvaudé selon lequel nous devons parler de psychédéliques, alors j'ai passé beaucoup de temps à vraiment, vraiment réfléchir à ce qui s'est passé, à quoi ça ressemblait et à la meilleure façon d'en discuter. C'est peut-être juste avec le recul, mais j'ai vu la consommation de drogue comme cette véritable quête d'histoire - une quête pour trouver un endroit où la vie serait vraie - et cette quête est probablement toute ma vie à ce stade.
Dans le livre, votre distinction entre les drogues pures à base de plantes et les drogues artificielles semble très prémonitoire étant donné la façon dont les psychédéliques à base de plantes sont reconsidérés par l'establishment médical aujourd'hui.
Les hippies avaient raison sur beaucoup de choses. Vous pourriez remettre en question leur mode, peut-être même leur art, mais ils avaient raison sur l'efficacité des psychédéliques. Ils ont examiné toutes les cultures possibles dans le monde pour trouver de la valeur, et ils avaient tellement de choses intéressantes à dire sur la nourriture et l'environnement. Les gens avec qui j'ai pris des psychédéliques étaient assez respectueux, et à certains égards assez conservateurs, même ; ils n'étaient pas autodestructeurs. Les choses n'ont pas bien fonctionné pour tous. Certains d'entre eux se sont écrasés et ont brûlé comme je l'ai fait pour d'autres raisons, mais 30, 40 ans plus tard, la conversation revient aux psychédéliques.
L'une des choses vraiment intéressantes à propos de la fin des années 60 et du début des années 70, c'est que les drogues psychédéliques ont été prises dans des circonstances très communes. D'une certaine manière, c'était comme un sacrement que vous partagez avec ceux qui vous entourent. Probablement les différences les plus notables entre la façon dont les chercheurs, les scientifiques et les thérapeutes l'envisagent maintenant, c'est qu'il s'agissait vraiment d'une activité de groupe à l'époque. C'était souvent joyeux, scandaleux, comique, théâtral et, je pense, a finalement conduit à des changements dans l'art, la musique et le théâtre. Bien que je ne prenne plus de psychédéliques, je parle toujours de l'expérience, et de nombreuses personnes de ma génération envisagent encore, traitent et bénéficient de ces expériences. J'ai de la chance, cela m'a emmené dans les arts, que je trouve une autre technologie profondément évocatrice et psychédélique. C'est juste un peu plus sûr et plus facile que de prendre des médicaments puissants. J'aime l'art puissant.
Comment pensez-vous que votre enfance a façonné ou donné une impulsion à votre carrière d'artiste ?
Eh bien, j'étais un hippie, puis je suis sorti et j'ai beaucoup traversé le disco, le punk et la new wave. Je suis devenu designer, puis artiste, avec beaucoup de détours vers la musique et la création théâtrale, et j'ai eu beaucoup de chance de sortir intact de la folie de mon enfance. J'avais cette lueur en moi parce que j'étais une survivante, et j'ai apporté une grande intensité à mon travail. Je ne fais pas vraiment d'art psychédélique, mais je suis particulièrement concerné par la lumière dans mes peintures. Une partie de la raison pour laquelle je vis à Tucson est que c'est l'un des paysages célestes les plus ensoleillés et les plus sublimes au monde, et je suis attiré par la lumière. Je ne peux pas échapper à l'idée que si vous regardez tout de près, c'est d'une beauté éblouissante, et c'est l'une des leçons des psychédéliques - que le monde est un endroit exquis si vous pouvez vous arrêter un instant. 
Rush dans l'Utah en 1973.Chris Rush
Tucson est aussi le paysage d'une expérience très sublime que vous vivez avec votre premier amant adolescent, Owen : camping, randonnée, sexe intense. Owen disparaît plus tard avec une petite amie. L'avez-vous jamais revu ?
Je l'ai rencontré quelques fois après cela, et nous étions polis, un peu cool - il n'y avait aucune animosité ou manque de respect. Il allait avoir une vie très différente de la mienne. C'était un événement intéressant pour moi, car j'ai réalisé que j'allais avoir une longue histoire et probablement rencontrer beaucoup de gens inimaginables, que trouver ma tribu allait prendre toute une vie. Pour moi, Owen était cet enfant cowboy remarquable. Il n'allait jamais être à moi, mais il était légendaire, et dans ma vie, je pense beaucoup à lui. Je sais que je ne le reverrai probablement plus jamais, et c'est vraiment magnifique.
Il n'y avait pas beaucoup de supervision d'adultes dans votre enfance. Vous sembliez pouvoir vous échapper avec aisance de manière à la fois libératrice et dangereuse. Vous avez traversé l'Alabama en stop et vous avez failli vous faire tuer par deux hommes malveillants qui vous ont proposé de vous conduire.
C'était à la fois une bénédiction et une malédiction que mes parents me laissent faire ce que je voulais. J'ai trouvé un monde de malice, mais j'ai aussi trouvé un monde d'émerveillement. De bonnes et de mauvaises choses se sont produites qui étaient cruciales pour qui je suis aujourd'hui. Une autre chose étrange – et je pense très courante – qui m'est arrivée est que je ne savais rien de la vie queer, et il y a eu une longue lutte pour donner un sens à ce que c'était probablement et à quoi j'appartenais. Il y a eu beaucoup de moments perdus, mais il y a eu beaucoup de moments qui étaient vrais et étrangers à ce que je sais du monde queer maintenant.
J'ai deux neveux homosexuels et une nièce homosexuelle, et je ne pense pas que leur expérience soit nécessairement meilleure pour connaître les ficelles du métier assez jeune et voir ce qui nous attend. J'ai construit ma propre version mythologique de la vie queer, et Owen l'a beaucoup influencé, tout comme tous ces autres personnages étranges et merveilleux que j'ai rencontrés en chemin. J'ai ma propre légende de ce qu'est l'amour. Je pense que nous le faisons tous, mais le fait que j'ai erré était vraiment crucial.
Quand j'ai commencé ce mémoire, j'ai pensé que c'était ce road trip tapageur d'un livre parce que je pense que tout le pays était en road trip – tout le monde essayait de déterminer où il appartenait, et il y avait une réelle opportunité de le faire. Lorsque vous êtes à la recherche de personnes comme vous, c'est très intéressant qui vous rencontrez. Vous rencontrez des gens qui ne vous ressemblent pas. Et c'est le problème avec la politique identitaire et le genre de ghetto gay tel qu'il existe maintenant. Quand je suis sorti, l'une des meilleures choses qui se sont produites, c'est que dans ces boîtes de nuit et ces bars, je rencontrais des gens qui étaient homosexuels comme moi, et sinon rien comme moi, et à cause de la nature de la fête et de l'attraction et de toutes les choses ont été mélangés pour nous mettre à cet endroit, j'ai rencontré des gens dont je n'imaginais même pas l'existence. J'ai rencontré des reines plus âgées qui m'ont essentiellement dit comment agir et à quoi m'attendre et comment trouver mon chemin dans le monde. Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'il y avait des façons d'être queer en Amérique qui étaient acceptables, et l'une d'entre elles était de devenir artiste.
L'une des révélations du livre concerne les tentatives de suicide de votre mère. Pensez-vous qu'elle s'éloigner de vous - par exemple, vous envoyer dans des pensionnats catholiques - était une sorte de protection ?
Je pense que. Elle a eu beaucoup d'enfants ; elle a eu un mari difficile. Je me rends compte maintenant - je lui ai parlé des centaines d'heures à propos de cette période - que, comme tout le monde, elle tenait à peine le cap pour garder le cap. Ce qui s'est passé, c'est que je me suis un peu perdu dans le mélange, mais je ne pense pas que ce soit jamais parce qu'elle était méchante. Elle pouvait juste être un peu hautaine et impérieuse à sa manière.
À certains égards, je vois qu'être expulsé de chez moi n'était pas la pire chose qui aurait pu arriver. Je dirai que je sais prendre soin de moi et que je peux allumer un feu de camp. J'ai eu de la chance à bien des égards d'avoir atterri sur mes pieds. J'ai des discussions avec des amis à moi, et beaucoup de parents de l'ère de la Dépression étaient comme les miens – très distants, pas impliqués dans cette histoire de parentalité – et nous disons tous que cela s'est plutôt bien passé. Ils vous jettent dans la piscine et disent : Apprends à nager, et ceux d'entre nous qui ont vécu pour en parler, nous avons appris à nager.
Il n'y a pas beaucoup de succès dans ce livre - personne ne se fait arrêter, personne ne va en prison malgré les énormes quantités de drogue que tout le monde transporte dans le pays.
La nature favorise les audacieux. Il y avait un tel audace Tout autour de moi. Je dirai que certaines de ces personnes sont descendues plus tard. Presque un an après que j'en sois sorti, les armes étaient partout. C'est devenu extrêmement dangereux, et c'était à la fin des années 70, lorsque la cocaïne balayait le pays et que c'était un type de commerce très différent. La promesse de la révolution psychédélique a vraiment échoué – c'était une sorte de naufrage au ralenti, le tout. Et j'ai senti que j'étais l'une des dernières personnes à descendre du navire. Cela ne s'est pas bien passé pour tout le monde. Certaines personnes se sont discrètement évanouies ou ont disparu, mais j'avais 20 ans. Il était temps que ma vie commence.
Les années lumière est disponible dès maintenant chez Farrar, Straus et Giroux.
