À Los Angeles, certaines personnes parcourent des kilomètres pour trouver une plage déserte où elles peuvent se détendre, lire et appliquer de la crème solaire en toute intimité. Pas moi. J'ai envie d'un rivage bondé. Depuis le verrouillage, je me trouve désespéré d'être parmi une surabondance de corps. Je blâme Samuel R. Delany. Au plus profond de la pandémie, j'ai lu Delany's Times Square Rouge, Times Square Bleu sur la fermeture des cinémas pornos emblématiques de Manhattan à la fin des années 1990. À travers des souvenirs personnels et des recherches, Delany montre comment les théâtres ont favorisé la communauté grâce à des contacts spontanés entre classes. Au fur et à mesure que je lisais, ma nostalgie empruntée a fleuri. Les théâtres offraient des rencontres fortuites avec des inconnus mais aussi un lieu pour être seul parmi d'autres, pour se détendre, se perdre dans l'anonymat d'une foule.
Pendant les premiers mois de la pandémie, la plage était l'un des rares lieux publics où je me sentais en sécurité avec des étrangers. En mars 2020, j'ai déménagé à West L.A., à une courte distance en voiture de Venice Beach. Là, le sable grouille de corps qui transpirent, crient, mangent des hot-dogs et grattent des guitares acoustiques. À la plage, je suis aussi près que possible de toucher la gloire commune de ces théâtres aux volets fermés.
Les plages sont pour tout le monde. En Californie, les 840 miles de côtes sont ouvertes à vous et à moi. En tant qu'espaces publics gratuits, les plages attirent des personnes de tous horizons. Comme les théâtres porno de Delany, les plages offrent des contacts entre classes. Nous nous réunissons ici dans le but précis de nous amuser aux côtés d'autres organismes en public. C'est ainsi que je me retrouve à Malibu le samedi le plus chaud de l'été.
Paradise Cove a l'air isolé sur la carte, mais quand j'arrive, c'est plein de surfeurs, de baigneurs et de parents en chapeaux souples. Je suis ici avec l'auteur Allie Rowbottom. Nous sommes venus à The Cove pour fuir la chaleur et discuter de son premier roman Esthétique , une histoire foutue et inoubliable sur l'obsession de notre société pour la modification corporelle. Nulle part cette obsession collective n'est plus visible que la plage.
Tout autour, des inconnus lancent des ballons de football en mousse et frottent de l'huile sur leurs épaules. Certains s'allongent sur des serviettes, les yeux fermés. Pourtant, d'autres passent en tongs, tuniques transparentes et shorts en éponge de dauphin. J'ai oublié mon bikini à la maison. Dans une minirobe noire et des converses, je me démarque parmi tant de peau. Allie porte un deux pièces noir avec des ourlets fluo, un costume que je suis sûr d'avoir vu pour la première fois sur Kyle Richards, une vraie femme au foyer. Les longues boucles blondes d'Allie sont nichées sous une casquette de baseball noire. Elle tient en équilibre une tente effondrée sur son épaule alors que nous nous faufilons entre des glacières et des caillots d'adolescents, à la recherche d'une parcelle de sable libre. Lors de notre promenade vers la plage, un homme a pris la tente d'Allie pour une planche de surf. Il lui a demandé : « Où est le mien ? Il a fait un clin d'œil. 'J'en ai tellement marre que les hommes me parlent', me dit-elle. 'Sauf Jon.'
Jon est le mari d'Allie. Allie et Jon sont récemment revenus en Californie depuis New York. Malibu est leur nouvelle maison. Un condo à proximité du . Plus tôt, Allie m'a montré leur bureau partagé : deux bureaux adossés à des murs opposés. 'J'écris beaucoup depuis que nous avons déménagé', dit-elle. Quelques histoires courtes et notes vers un long projet. « J'avais besoin d'une pause après New York. Les nuits tardives. Les drogues.' À Malibu, Allie écrit tous les matins, juste après son réveil. 'Avant, je m'inquiétais si je prenais un jour de congé, je n'écrirais plus jamais', me dit-elle. 'Maintenant, j'écris tous les jours parce que j'en ai envie.'
Allie parle de son processus avec la confiance d'une femme qui connaît son talent et sa valeur. C'est chaud. Alors que nous visitons le condo, ses deux bouledogues français nous suivent de pièce en pièce, en changeant de queue. Lana Del Rey chante 'Fresh out of fucks forever'. Quelque part l'encens brûle.
celui de Lana Norman baise Rockwell a aidé Allie à trouver la voix d'Anna. Dans les premières ébauches, Anna était passive. Puis, en écoutant le disque un soir avec Jon, Allie s'est rendu compte qu'Anna avait besoin de canaliser le personnage de Lana. 'Nous avons pensé qu'elle devrait être plus mystérieuse', dit Allie. 'Mais d'une manière diabolique, vapoter au bord de la piscine, prendre des pilules et manger de gros hamburgers.' Je regrette immédiatement d'avoir laissé mon vapo à la maison et je me surprends à regarder le paquet de produits comestibles Wyld dans la cuisine d'Allie, l'un des rares articles sur le comptoir.
Allie et Jon sont toujours en train de déballer. 'La cuisine me donne le Texas', dit-elle en désignant la vigne peinte sur le dosseret. L'espace la rend nostalgique des années passées dans le Sud-Ouest. Tout en poursuivant un doctorat. à l'Université de Houston, Allie a écrit son premier livre, The JELL-O Filles : Une histoire de famille, une exploration sans faille de la maladie, des relations mère-fille et des secrets de famille. Le mémoire s'est bien vendu. Mais sa promotion l'a laissée perplexe et crue. En tant qu'auteur pour la première fois, elle a été surprise du peu de contrôle qu'elle avait sur le livre une fois vendu. 'Avec Esthétique », dit-elle, « je fais les choses à ma façon ».
Considérez la photo de l'auteur d'Allie sur la couverture arrière de JELL-O Filles . Elle porte un chemisier blanc avec un col haut et des volants. Elle est assise bien droite. Ses cheveux sont parfaitement bouclés et sans frisottis. La photo est en noir et blanc. Retourner à l'arrière de Esthétique , et Allie est en couleur. Elle s'appuie sur un lit, vêtue d'une robe blanche semi-transparente avec un soutien-gorge en dentelle bleue visible en dessous. Ses cheveux sont ondulés, comme soufflés par le vent. Elle a l'air détendue.
Tout en faisant la promotion Les filles JELL-O, Allie admet qu'elle était plus boutonnée que maintenant. « Je voulais tout faire correctement », dit-elle. 'J'avais peur que personne ne me prenne au sérieux autrement.' Avec Esthétique, elle est plus intéressée à prendre des risques, à pousser le récit à son point de rupture, à exposer les fractures. 'J'aime lire des livres sur le sexe et la drogue', m'a-t-elle dit lors de notre promenade à la plage. 'Je veux que les livres soient rapides et propulsifs.' Je ne sais pas si elle se rend compte qu'elle décrit son propre roman.
Le narrateur de Esthétique, Anne , est un ancien influenceur avec un problème de pilule. Elle est en train d'inverser ses procédures de beauté chirurgicale. L'anonymat d'internet permet à Anna de se réinventer à l'infini de la même manière que l'anonymat de la fiction permet aux écrivains de se métamorphoser. 'La fiction, laissez-moi vous dire merde', me dit Allie. 'Personne n'écrivait le livre que je voulais lire sur la chirurgie plastique.' Un mémoire ne convenait pas au matériel. Elle ne voulait pas écrire sur ses propres procédures cosmétiques littéralement ou linéairement. Une grande partie de Esthétique se déroule dans un futur imaginaire où les merveilles de la médecine moderne se heurtent aux horreurs de nos désirs.
L'une des choses les plus horribles du désir est sa glissance. Ce que nous voulons est toujours en mouvement, façonné par le monde qui nous entoure. Il n'y a pas de manière stable d'exister en tant que corps au jour le jour car ce que nous attendons de notre corps change constamment. Esthétique capture cette glissance à travers l'utilisation de tropes empruntés à l'horreur littéraire, tels que la peur et le dégoût. Des classiques comme Frankenstein nous avertissent depuis longtemps des dangers d'altérer notre corps et la réalité. 'Le corps est intrinsèquement incontrôlable', me dit Allie. Le corps est têtu. Il résiste à la perfection par son existence même.
Dans les premières ébauches de Esthétique , Allie était aux prises avec son propre sentiment d'horreur alors qu'elle se retrouvait à expérimenter diverses procédures cosmétiques, principalement des produits de comblement des lèvres et des joues. Elle développait également une terrible dysmorphie corporelle à cause de ces soi-disant améliorations. Elle me dit: 'C'est vraiment cette expérience, le sentiment d'horreur d'avoir modifié la' réalité 'qui m'a poussé, moi et le livre, dans le domaine de l'horreur.' Elle a lu des livres d'artisanat littéraire pour apprendre à invoquer la peur et le dégoût chez les lecteurs tout en attisant l'empathie. Il est trop facile de juger ce que les autres choisissent de faire de leur corps, et Esthétique réussit à exposer à la fois la terreur et la transcendance de la modification corporelle avec une rare compassion.
A la plage le soleil fait fondre notre mascara. On ressemble à deux actrices de série B après une crise de larmes. Allie jette sa casquette de baseball: 'Je vais nager.' Je m'attarde sur la serviette, somnolent d'une fin de soirée à danser. Alors qu'Allie patauge dans le bleu, une vague la renverse. Elle se lève du , les cheveux ébouriffés. «Je viens de me faire tabasser», dit-elle en riant. La plage est humiliante. Cela nous rappelle notre vulnérabilité. Je baisse les yeux et découvre que mes jambes sont rouge vif.
Je lève les yeux et vois d'innombrables femmes avec des seins altérés, des fronts vitreux et des mâchoires tendues. Beaucoup d'autres semblent intacts, avec des bajoues lâches, des sourcils indisciplinés et des dents de la couleur des jonquilles. Je ne peux pas discerner qui a l'air mieux. Je dois plisser les yeux pour voir les différences entre ceux qui ont des réglages et ceux qui n'en ont pas. La modification cosmétique est tellement ancrée dans la culture de Los Angeles qu'il est facile d'oublier de remarquer son existence. Allie a raison lorsqu'elle décrit la modification corporelle comme faisant partie de l'atmosphère de la ville. Nous le respirons, ainsi que le smog, que nous le voulions ou non.
À l'adolescence, Allie et moi avons absorbé la culture de L.A. à travers les écrans de télévision. Nous avons atteint l'âge adulte au début des années 2000, au plus fort de la culture torride, à l'ère de la bimbo, des régimes extrêmes et des jeans taille basse. 'Tout cela est enraciné dans la misogynie', souligne Allie. Nous partagions une obsession commune avec Les filles d'à côté , une émission de téléréalité de 2005 mettant en vedette les copines de Hugh Hefner, Holly Madison, Bridget Marquardt et Kendra Wilkinson, qui vivent avec lui au Playboy Mansion. Allie me dit qu'elle a non seulement regardé chaque épisode avec une ferveur religieuse, mais qu'elle a également écrit un article universitaire à ce sujet. 'Je pense que ce qui m'a d'abord attiré dans la série, c'est la performance de la fille de l'idéal Playboy', dit-elle. 'J'ai apprécié la façon dont les filles habitaient leur similitude fabriquée avec un sérieux qui élevait quelque chose qui, culturellement, pourrait être ridiculisé ou décrié.' À elle, Les filles d'à côté attentes subverties. Ils ont rendu le bimbo-isme performatif et intelligent. 'La possibilité de subvertir le récit dominant tout en semblant le maintenir était une possibilité vraiment radicale et curative à envisager', déclare Allie. Le spectacle reste populaire pour une raison. Les filles nous permettent de voir la tension entre performance et résistance se jouer en temps réel.
Dans Esthétique Dans notre monde, comme dans le nôtre, le moyen le plus rapide pour une femme de gagner en visibilité et en popularité est de s'objectiver sexuellement. Comme les outsiders partout, Anna aspire à être vu . Elle désire être prise au sérieux par une société qui la méprise. Grâce à l'objectivation, elle acquiert de la valeur en tant que marchandise vivante. Plus important encore, elle nous montre comment bien il se sent valorisé, même en tant qu'objet.
Le désir d'Anna d'être vue rend son histoire incroyablement humaine et captivante. Elle est aussi désespérée d'amour et d'attention que le reste d'entre nous, mais sa quête de légitimité peut aussi être lue comme une métaphore de la lutte éternelle de l'écrivain pour le respect et les lecteurs. 'En tant que femme artiste, vous avez l'impression de devoir travailler deux fois plus dur pour faire vos preuves', me dit Allie. L'effort est de famille. Le père d'Allie a eu des difficultés à l'école quand il était jeune. 'Je pense qu'il avait un TDAH non diagnostiqué', dit Allie. 'Il a toujours eu l'impression qu'il avait quelque chose à prouver, et j'ai hérité cela de lui. Il m'a fallu des années pour réaliser que je ne peux pas prouver ma valeur aux autres.
Une façon de nous rappeler est de se glisser dans le corps d'un étranger et de s'enraciner dans sa psyché. Esthétique nous permet de camper dans la conscience d'Anna. L'intimité du livre décourage le jugement. Au lieu de cela, nous nous retrouvons dans les zones grises, où rien n'est entièrement bon ou mauvais. 'Il est impossible de s'efforcer de sortir de notre culture misogyne, mais vous pouvez essayer de raconter des récits honnêtes de la vie dans celle-ci', déclare Allie à propos de sa motivation à écrire le livre. Avec plus de 15 millions d'Américains subissant des procédures cosmétiques invasives et non invasives chaque année, Esthétique n'est pas seulement opportun, c'est aussi une lecture nécessaire.
En bas du rivage, Jon émerge des vagues, sa combinaison noire pailletée de sable. Il est allé surfer sur la plage à Point Dume toute la matinée avec des amis. Il s'assied pour déballer les barres de céréales et discuter de la marée montante. Peu de temps après s'être assis, il regarde le . Allie rechigne à la suggestion d'une autre baignade agitée. Ensuite, Jon dit: 'Nous allons nager ensemble.' Alors qu'ils trottent vers le , je perds rapidement leur trace et les heures que je lis sur mon téléphone. Allie dégouline, me faisant sursauter. Je demande: 'Comment était-ce?' Elle enroule une serviette autour de ses épaules bronzées : 'C'est tellement plus facile là-bas quand je peux m'accrocher à un autre corps.'
