NÉ DEBOUT : UNE VIE DE BD
Par Steve Martin
Scribner, 207 pages, 25 $
… Le plaisir aurait été une perte de concentration indulgente que la comédie ne peut se permettre. —Steve Martin
Être drôle n'est pas amusant. Au sommet de son grand succès en tant qu'humoriste (45 000 spectateurs), Steve Martin souffrait de dépression, d'épuisement et de la solitude de la route. En 1981, au sommet des montagnes russes, il s'éloigne, au cinéma. Et en écrivant pour eux, et pour Le new yorker , entre autres. Il est très bon dans ce domaine ; il fait plaisir à lire. Mais ce mémoire, on s'en doute, est quelque chose d'un acte magique. Comme si Steve Martin avait mis la main dans son haut-de-forme de magicien et qu'au lieu d'un lapin, il en avait sorti Steve Martin.
En un sens, ce livre n'est pas une autobiographie, mais une biographie, nous dit-il, parce que j'écris sur quelqu'un que j'ai connu. Oui, ces événements sont vrais, mais parfois ils semblaient être arrivés à quelqu'un d'autre. En effet, M. Martin a utilisé ses propres archives (il a un archiviste professionnel) et a interviewé de vieux amis tout en écrivant, comme s'il cherchait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui ne lui parlait pas toujours. Né debout n'est pas un révélateur, c'est un révélateur, un acte de révélation contrôlé et élégant. Maintenant tu le vois. Et puis, quand il ne veut pas que tu le fasses, tu ne le fais pas.
Oui, M. Martin dirait à son public, je suis… un type sauvage et fou. Pourtant, M. Martin n'a jamais été sauvage et fou, seul Steve Martin l'était. Il est la création viscérale d'un Geppetto cérébral. Ce qui ressemblait à de la spontanéité sur scène, apprend-on dans ce livre, était le résultat d'un calcul interminable d'une fraction de seconde, d'un autospectateur constant et d'une analyse après coup. En effet, en tant que jeune magicien, il tenait des registres scrupuleux de la façon dont chaque gag était joué après mes spectacles locaux pour les louveteaux ou le club Kiwanis.
Il commence son regard en arrière par un lundi soir humide de l'été 1965 à San Francisco, alors qu'il avait 20 ans, et de là revient sur son enfance, présentant les personnes à qui ce livre est dédié : son père (un acteur manqué qui nourrissait une colère irrationnelle envers le fils qui lui ressemblait beaucoup), sa mère (un étendoir qui adorait la mode) et sa sœur. J'ai entendu dire qu'une enfance compliquée peut mener à une vie artistique. Je vous raconte cette histoire de mon père et moi pour vous faire savoir que je suis qualifié pour être comédien, écrit-il, utilisant l'humour pour atténuer la détresse.
Sa mère (appelée Mama) et son père (appelé Glenn, même par ses enfants) resteront en retrait après les premiers chapitres, mais refont surface de temps en temps, tout comme ils pourraient le faire en psychanalyse. Quand j'ai quitté la maison à dix-huit ans, écrit M. Martin, j'appelais rarement à la maison pour voir si mes parents allaient bien ou pour leur dire comment j'allais. Pourquoi? La réponse me choque au moment où je l'écris : je ne savais pas que j'étais censé le faire. Néanmoins, au fil du temps, il se réconcilie et plus encore, ravissant sa mère de sa célébrité, sinon de son talent. Il écrit son propre matériel, a-t-elle déclaré dans une interview. Je lui dis toujours qu'il a besoin d'un nouvel écrivain. Son père, à son tour, a déclaré à un journal local que Saturday Night Live est la chose la plus horrible à la télévision. Raisins aigres, bien sûr. Lorsqu'il a connu le grand succès, M. Martin a engagé son père comme agent immobilier et a donné à sa mère une allocation vestimentaire qui l'a rendue extatique. Plus tard, il racontera sa dernière visite avec chacun d'eux, donc à la fin de ce mémoire, son numéro de stand-up est terminé et ses parents sont morts aussi.
SA PREMIÈRE EXPOSITION à la comédie était dans la voiture familiale, écoutant la radio et dans le salon familial, regardant la télévision : Bob Hope, Abbott et Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel et Hardy, Red Skelton. À l'âge de 10 ans, il a eu son premier emploi dans le showbiz - la vente de guides touristiques à Disneyland - où il a finalement décroché l'emploi de ses rêves : travailler dans la boutique magique de Merlin, où il a monté un numéro. C'est à l'arrière de la boutique de magie de Merlin qu'il a vu une carte postale japonaise intitulée Happy Feet (elle montrait les pieds d'un couple faisant l'amour, une paire pointant vers le haut, une vers le bas), le nom qu'il donnerait plus tard à sa merveilleuse danse de noisette. À ce moment-là, la physicalité est devenue aussi importante pour lui que la cérébrale.
Pendant ce temps, il allait au vaudeville et apprenait lui-même le banjo en ralentissant les disques de banjo sur ma platine et en sélectionnant les chansons note par note, puis à l'université, où il étudia la philosophie et envisagea de devenir universitaire. Le soir au lit, il écoutait des disques de comédie : Nichols et May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Et ainsi M. Martin est devenu un comédien théorique. Il a découvert que la comédie pouvait évoluer. Ses concepts formels comprenaient les notions d'originalité totale, la prémisse que tout dans l'acte lui arrivait et la notion d'avant-garde.
La loi s'est resserrée, dit-il. Il était vrai que je ne savais ni chanter ni danser, mais chanter drôlement et danser drôlement était une autre affaire. En somme, c'était un écrivain et chorégraphe travaillant pour un acteur qui jouait un comédien : j'étais un artiste qui jouait un artiste.
Avec un grand succès, pour lequel il a travaillé comme un démon, l'amour est venu appeler ici et là. M. Martin n'a que des mots gentils (et parfois une merveilleuse description) pour ses attachements, n'ayant qu'une légère animosité envers feu John Frankenheimer, qui a volé la délicieuse petite amie de M. Martin, Mitzi Trumbo - et, 20 ans plus tard, a frappé son alors- épouse, la chic Victoria Tennant. Dans l'intervalle, M. Martin a écrit pour la télévision, a fait de la comédie dans des talk-shows de l'après-midi et s'est fait connaître via Le spectacle de ce soir et Saturday Night Live .
Ce dernier fut pour lui un rare bonheur, tout comme travailler avec le réalisateur Carl Reiner, avec qui il réalisa son premier film, le secousse (1979). Le monde du cinéma m'avait changé, écrit-il. Carl Reiner a couru un joyeux set. Enfin.
Si je devais offrir ce livre à quelqu'un, je serais tenté d'inclure un DVD de Tout de moi , le film que M. Martin a réalisé en 1984 avec Lily Tomlin et Mme Tennant, sous la direction de M. Reiner. Le concept est que Mme Tomlin, une héritière gâtée, geignarde et décédée, a habité le corps de M. Martin, exactement la moitié. Sa comédie physique ici est vraiment merveilleuse. À la toute fin du film, lui et Mme Tomlin dansent ensemble sur All of Me, et la séquence est aussi joyeuse et romantique que tout ce que vous verrez jamais. Cela semble, bien sûr, spontané. Vous ne pouvez pas lire ce livre et ne pas souhaiter à Steve Martin la même chose dans la vraie vie : de la joie et des pieds heureux.
Nancy Dalva, rédactrice principale à2 fois, examine régulièrement les livres pour leObserveur. Elle est joignable à ndal va@observer.com.
