50 000 premiers rendez-vous : les rencontres en ligne rendent la recherche d'un partenaire à New York plus difficile que jamais

Il fut un temps, il n'y a pas si longtemps, où je pouvais revenir sur ma vie romantique relativement stérile et compter, une par une, la demi-douzaine de premiers rendez-vous que j'avais vécus. C'était l'année dernière, avant que je me promène avec désinvolture dans le monde vaste et anarchique des rencontres en ligne, submergeant mes sens avec le grand nombre de femmes disponibles à New York qui étaient prêtes à se rencontrer pour un verre ou un dîner ou peut-être une promenade l'après-midi.

Ce n'est que récemment, lorsque j'ai pris du recul pour réfléchir à mon temps dans l'arène des rencontres numériques - un tourbillon de jolis visages et d'intérêts prévisibles et de conversations prosaïques - que j'ai réalisé que mon nombre de dates à vie avait, comme une souche d'amibes mutantes, multiplié par plus de sept fois. Mais un seul rendez-vous – et j'en ai passé près de 50 via des services en ligne – a dépassé la première rencontre. Celui-là s'est épuisé presque aussi vite que les autres.

Je n'avais certainement pas l'intention de rencontrer le plus de femmes possible, un objectif épuisant. Je préfère de beaucoup passer du temps avec des vieillards, qui me mettent à l'aise ; les filles me font peur, et je suis connu pour vomir lorsque la perspective d'une romance se présente, m'effilochant les nerfs. Cependant, je cherchais une relation – à long ou à court terme, comme le dit l'argot des rencontres en ligne – qui, je suppose, vous oblige à faire des choses qui vous mettent mal à l'aise.

Je suis, comme le dit l'air de Jerome Kern, démodé, même si j'ai 26 ans, et j'aime les filles démodées. Si je pouvais plier le monde dans une autre réalité, je le modelerais après la grande comédie musicale de Woody Allen Tout le monde dit je t'aime , où des couples séduisants dansent sur les trottoirs en chantant de vieux standards de jazz.

Mais je ne peux pas, alors l'été dernier j'ai rejoint OkCupid, le site de rencontres en ligne. J'avais fait un compte un soir triste il y a quelques années, mais le processus de faire défiler des photos légèrement pornographiques de femmes que je ne connaissais pas me semblait voyeuriste. J'ai supprimé mon profil en une semaine. Cette fois-ci, cependant, j'étais fatigué d'être seul, et la possibilité de rencontrer une femme hors ligne semblait peu probable, même à New York, où les femmes sont plus nombreuses que les hommes, mais aussi surtout à New York, où tout le monde semble si prudent et préoccupé.

Lorsque j'ai terminé mon nouveau profil en ligne, je l'ai envoyé à une amie pour vérification. Ajoutez un pouce à votre taille, a-t-elle dit, et mettez quelques écrivaines dans votre liste d'auteurs préférés. J'ai suivi son conseil, me faisant 5 pieds 11 pouces tout en ajoutant Nora Ephron, Katie Roiphe et Gail Collins à une liste qui comprenait E.B. White, Dwight Garner et Tobias Wolff. Puis je me suis mis au travail, envoyant des messages à un tas de femmes.

Les choses ont commencé lentement. Un rendez-vous un mois, un autre le suivant. Un manque d'intérêt de sa part, un manque d'intérêt du mien. Il y avait beaucoup d'acteurs en herbe et beaucoup de gens dans les relations publiques, et la plupart d'entre eux, j'ai appris de leurs profils, étaient sérieusement dans les hommes qui ne se prennent pas trop au sérieux, ce qui est une idée à laquelle je m'oppose. Je ne suis même pas sûr de ce que cela signifie. Pourquoi quelqu'un ne devrait-il pas se prendre au sérieux ?

Au fur et à mesure que la recherche se poursuivait, je rentrais chez moi chaque soir devant mon ordinateur et passais des heures à faire défiler la vaste mer de visages. Après quelques mois, je m'étais habitué aux règles tacites de la messagerie - ne vous présentez jamais avec un Quoi de neuf ?, entre autres trivialités - et mon nombre de rendez-vous a commencé à augmenter alors que je ricochais d'une femme à l'autre. Assez rapidement, enivré par la possibilité qu'offrent ces services, j'ai téléchargé Tinder, l'application de rencontres géolocalisée, et l'application de recherche de juifs JSwipe (Mazel Tov ! ça dit quand vous avez trouvé une correspondance). C'est à ce moment-là que les choses ont vraiment commencé à décoller.

Avant de m'en rendre compte, j'allais à trois ou quatre rendez-vous par semaine. Chacun s'est passé dans un bar, ce qui n'est pas un mauvais endroit pour un premier rendez-vous. Mais c'est aussi un endroit terrible, car vous êtes obligé de vous asseoir et de regarder une personne que vous connaissez à peine pendant une longue période sans avoir la possibilité de détourner le regard lorsque des silences gênants surviennent - et c'est toujours le cas. Au bout d'un moment, j'en ai eu marre d'expliquer, encore et encore, comment les journalistes trouvent des idées d'articles - en allant à des rendez-vous en ligne, bien sûr ! - et de prétendre que j'aime vivre à Bed-Stuy, pour ne pas avoir l'air trop négatif. L'ensemble du processus romantique commençait à sembler forcé, superficiel, déshumanisant et, oui, coûteux.

***

Il s'avère que mon expérience n'est pas unique.

Cela n'a jamais semblé naturel, a déclaré un rédacteur publicitaire de 28 ans (comme Don DeLillo) qui vit à Brooklyn et a récemment supprimé ses comptes OkCupid et Tinder au profit de rencontres hors ligne. J'avais l'impression de travailler comme une machine, pompant des données dans une fonction et espérant trouver les bons résultats.

Est-ce un processus d'entretien continu? a demandé un financier (comme SoulCycle) au début de la trentaine. Interrogeons-nous constamment des gens parce que nous le pouvons ?

J'avais l'habitude de penser que les rencontres en ligne étaient la meilleure chose à faire, mais maintenant je pense que c'est presque une malédiction, a déclaré un éditeur de photos de 43 ans (vraiment bon pour : nager, faire la roue, manger des frites).

C'est épuisant d'avoir les mêmes conversations tous les soirs de la semaine, m'a dit un autre dater en ligne (qui aime l'escalade).

Je déteste le premier rendez-vous continu, a noté une spécialiste du marketing numérique de 30 ans qui, au cours de ses 12 années de rencontres en ligne, a eu près de 400 rendez-vous. (Déteste les romans d'amour trash.)

Il s'agit d'un changement majeur et ridiculement épuisant dans la façon dont nous nous accoupleons en tant qu'espèce, le plus important, semble-t-il, depuis le contrôle des naissances. Alors que les rencontres en ligne deviennent moins stigmatisées – seulement 21% des internautes pensent que les rencontres en ligne sont désespérées, en baisse de huit points depuis 2005, selon le Pew Research Center – de plus en plus de célibataires, dans l'espoir de rencontrer leur partenaire, se tournent vers le monde numérique. Ce n'est pas l'âge du branchement; c'est l'âge du premier rendez-vous sans fin.

Alors que n'importe quelle salope peut jouer avec le système si elle le veut, en couchant la ville via Tinder ou n'importe quel nombre d'applications de rencontres en ligne, ce qui est moins souvent reconnu, c'est que les gens ordinaires ont un nombre démesuré de rendez-vous et obtiennent très peu – sexuel ou sinon, dans le processus. J'aimerais dire que ce changement implique que nous sommes devenus des êtres humains plus audacieux, mais ce n'est malheureusement pas le cas.

La barre est tout simplement beaucoup plus basse qu'avant. Contrairement à demander à quelqu'un de sortir en personne, vous n'avez pas à rassembler la force d'aller vers quelqu'un, ou même simplement de l'appeler, et éventuellement d'être rejeté. La vulnérabilité - et la spontanéité qui l'accompagne - dans les relations amoureuses est diminuée ; Les rencontres en ligne peuvent faire de vous un dater plus actif, mais cela vous transforme également en un romancier plus passif. Au lieu de sortir avec quelqu'un dont vous savez déjà que vous êtes attiré (à l'ancienne), les dateurs en ligne utilisent désormais les premiers rendez-vous pour savoir s'ils aiment quelqu'un.

Vous ne savez vraiment rien sur une personne lorsque vous organisez un premier rendez-vous avec quelqu'un via une source en ligne, a déclaré Harry Reis, professeur de psychologie des relations à l'Université de Rochester. Imaginez si vous deviez choisir des noms dans l'annuaire téléphonique et aller à un premier rendez-vous. Avec combien d'entre eux pensez-vous ressentir un sentiment de connexion ? Probablement très, très peu.

Cela ne veut pas dire que vous ne pouvez pas trouver votre âme sœur via une source en ligne. Un de mes anciens collègues s'est marié avec un homme qu'elle a rencontré sur OkCupid, et il y a un certain nombre d'histoires à succès sur Tinder. Mais il y a 400 000 utilisateurs d'OkCupid dans la seule ville de New York, et bien que j'aimerais imaginer qu'ils trouvent tous l'amour, ce qui est plus probable, c'est qu'ils s'épuisent tout simplement de rendez-vous après rendez-vous.

C'est une table de buffet sans fin, un peu comme tout ce que vous pouvez manger, a déclaré un directeur artistique de 30 ans (équilibre, réfléchi et reconnaissant) qui a récemment quitté OkCupid mais utilise toujours Tinder.

Tout le monde est une boîte de céréales, a déclaré un autre dateur en ligne de 30 ans (aime les tranches de mangue biologiques séchées, sans soufre), un entrepreneur en technologie, qui s'est lancé dans une séduction en série l'année dernière pour oublier une ex-petite amie. Il a eu jusqu'à six premiers rendez-vous par semaine pendant six mois, dépensant 1 000 $ par mois pour sa série de premières rencontres. Je ne cherchais pas à faire un choix, m'a-t-il dit, ajoutant qu'il n'avait plus jamais invité une fille à sortir, et qu'il n'avait pas essayé de coucher avec aucune d'entre elles. Je cherchais l'expérience de « Oh, je n'ai pas à le faire parce qu'il y a tellement de disponibilité là-bas. »

Tellement de disponibilité en effet. Parfois, il semble que l'offre menace de s'installer, tout comme les applications elles-mêmes, qui, pendant que vous les utilisez, peuvent sembler aussi consommatrices que Facebook, Twitter ou les e-mails. Je ne peux pas vous dire combien de temps j'ai passé à parcourir Tinder, dans un état d'excitation confuse, pour trouver des correspondances - dans la salle de bain, au travail, en marchant dans la rue, même à des rendez-vous Tinder - une mer de noms et des visages et des robots pornographiques aléatoires se baladant dans mon cerveau. De temps en temps, je voyais des collègues et des connaissances sur OkCupid et je me demandais, embarrassé, s'ils m'avaient vu aussi.

Les messages sont différents. J'ai passé tellement d'heures à rédiger des notes pour tellement d'inconnues que j'ai commencé à craindre de m'épuiser en tant que journaliste. Mais j'envoyais aussi le même message à un tas de filles les jours où je n'avais pas envie de penser - parfois un simple Howdy, que mes amies m'ont dit était bizarre - juste pour voir si quelque chose collait.

C'est ce que je faisais un après-midi sur mon téléphone lorsque j'ai accidentellement copié et collé l'URL d'un New yorkais pièce par Observateur alun Nick Paumgarten dans la boîte de message sur OkCupid et l'a envoyé à une fille sans méfiance.

Merci, Nick, a-t-elle écrit, impressionnée par ce qu'elle a pris pour mes prouesses d'écrivain. Tu as un sacré sens des mots.

Mortifié, j'ai supprimé notre conversation et j'espérais qu'elle ne m'écrirait plus jamais. (Elle ne l'a pas fait – désolé, Nick.)

J'aurais peut-être pu lui expliquer l'humour de la situation et sortir avec elle, mais je n'étais pas prêt à risquer de me mettre dans l'embarras. j'aime les gens qui apprécient Le new yorker , après tout, comme la jolie parajuriste de 22 ans de Floride qui m'a dit, lors de notre premier rendez-vous dans le Flatiron District l'hiver dernier, que j'étais un diamant brut. Hélas, peut-être un peu trop brutal. Tu es super, a-t-elle dit dans un texto le lendemain, quand je lui avais de nouveau invité à sortir. Mais honnêtement, je ne pense pas que je pourrais m'imaginer avoir une relation amoureuse avec toi.

Ah bon? Pas même un rendez-vous de plus juste pour voir si vous vous trompiez ? Ce n'est pas ce que je lui ai dit, bien sûr. Je n'ai pas insisté, je l'ai remerciée pour sa réponse honnête, et c'était la fin.

Il y aurait d'autres filles, je le savais, comme l'assistante sociale de 25 ans (qui aimait le jazz (!)) que j'ai rencontrée dans un bar de l'East Village. Elle était géniale. Je serais encore sorti avec elle dans une seconde. Elle était jolie, calme et bien dans sa peau, et elle m'a dit sans scrupule qu'elle aimait le veau. J'aime les filles qui aiment le veau. Quelques jours plus tard, j'ai demandé à la revoir. Elle m'a rappelé tout de suite. J'ai beaucoup aimé sortir avec toi, a-t-elle dit par texto, mais je viens de décider de commencer à voir quelqu'un en exclusivité.

Ensuite, il y a eu la divorcée de 28 ans (qui aimait la bière artisanale) que j'ai rencontrée pour prendre un verre à Williamsburg en avril. Au cours de cinq heures et de beaucoup, beaucoup de pintes, nous avons parlé de beaucoup de choses privées - ou, plus précisément, elle en a fait - et à la fin de la nuit, nous nous sommes embrassés au bar. Merci d'avoir été la meilleure partie de mon week-end, a-t-elle déclaré dans un texto peu de temps après notre rendez-vous. Il faudrait que nous nous retrouvions, m'a-t-elle dit, à son retour d'un voyage d'une semaine dans les Caraïbes. Je lui ai envoyé un texto - pas appelé, bien sûr, parce que personne ne le fait - quand je pensais qu'elle serait de retour et que je n'avais plus jamais de nouvelles d'elle.

Bien que mon instinct immédiat ait été de supposer qu'elle était morte dans un accident d'avion - pourquoi m'ignorerait-elle sinon ? - Je ne peux pas dire que j'ai été surpris par son silence, ou même découragé. À ce moment-là, j'y étais habitué.

***

Je peux, bien sûr, être un narrateur peu fiable ici. Peut-être que je faisais des choses extrêmement inappropriées à ces rendez-vous qui ont découragé les femmes pour de bon – j'ai tendance à parler de caca et/ou de masturbation quand je me saoule avec mes amis, par exemple. Pour la plupart, cependant, si je me souviens bien, je restais simplement assis là et écoutais et parlais et me passais nerveusement la main dans les cheveux tout en sirotant de la bière.

Et d'entendre d'autres dateurs en ligne décrire leurs pires rendez-vous, j'allais bien, même si je peux être incroyablement maladroit, comme une fille de Tinder avec qui je suis sorti me l'a dit après que j'ai docilement essayé de l'embrasser sur un quai de métro comme son train arrivait.

Vous ne savez jamais comment les gens vont être lorsque vous les rencontrez hors ligne. Les choses que nous trouvons attrayantes dans un profil en ligne, a déclaré Benjamin Karney, professeur de psychologie à l'UCLA, n'ont presque rien à voir avec les choses que nous trouvons attrayantes chez une personne réelle lorsque nous sommes assis devant elle. Ce à quoi nous réagissons chez une personne est le comportement, mais ce que nous voyons dans un profil, ce sont les attitudes, les préférences et les caractéristiques de base.

Regarde aussi, auquel je suis le plus susceptible de répondre. Que je m'entende bien avec vous est une autre histoire, et cela ne sera probablement pas décidé - révélation ! - par le fait que nous aimons les mêmes magazines. Les intérêts peuvent indiquer des valeurs, bien sûr, mais il faut du temps pour trouver quelqu'un, et un premier rendez-vous peut même ne pas offrir suffisamment de temps pour le faire correctement.

Le jugement est également si élevé lors d'un premier rendez-vous, en particulier lors d'un rendez-vous organisé en ligne, que parfois un partenaire rejette un partenaire potentiel alors qu'il aurait pu être un bon partenaire. Cela est arrivé à une femme de 44 ans à Chelsea, un ancien fabricant de jeux éducatifs pour enfants qui a déménagé à New York il y a un an et demi et avait eu environ 15 rendez-vous en deux mois avant de se déconnecter définitivement récemment. Elle a rencontré un homme dans un bar qui, en ligne, lui avait dit qu'il travaillait dans les valeurs mobilières. Puis, à la date, il a admis qu'il travaillait en fait comme agent de sécurité, ce qui était trompeur, mais semble être une infraction pardonnable, si vous aimez ce type.

Il était si bien habillé, il était beau, et je suis sûr que c'était une personne vraiment gentille, a-t-elle dit, mais il m'a juste jeté loin et puis c'est tout.

J'ai été là. J'ai rencontré une fois une jolie étudiante bien habillée d'Eugene Lang dans un bar d'Union Square qui m'a dit qu'elle aimait Anatole Broyard, l'un de mes écrivains préférés. Elle a prononcé son nom A-na-TOL-ee BROY-ard, ce qui m'a énervé, pour une raison quelconque.

Pourtant, il y a ceux qui trouvent la romance après des mois ou des années de labeur. Les rencontres en ligne, c'est du travail, a déclaré une autre femme dans la quarantaine (comme Faulkner), une artiste. Je l'ai juste regardé comme du travail pur. Elle a passé quatre ans dans les tranchées des rencontres numériques – allant même jusqu'à utiliser un site de rencontres appelé OnlyFarmers.com – avant de trouver un homme avec qui elle est heureuse il y a environ quatre mois via OkCupid.

Il était un bon causeur et il m'a dit des choses assez privées sur sa vie lors du premier rendez-vous, a-t-elle dit. Maintenant, a-t-elle ajouté, compte tenu de son nouveau succès, je suis convaincue qu'il faut avoir 50 premiers rendez-vous avant de rencontrer la personne que l'on aime. M. Reis a soutenu sa thèse. Il faut beaucoup expérimenter, dit-il. Rappelez-vous, tout ce qu'il faut, c'est un coup. Si vous avez 50 premiers rendez-vous et que vous en trouvez un qui fonctionne, j'appellerais cela un succès.

Et puis il y a les malchanceux, comme notre ami du marketing digital, qui a été à près de 400 dates. C'est arrivé au point, a-t-elle dit, que j'oublierais quelqu'un avec qui j'étais sorti sur un site, puis le verrais sur un autre site et réaliserais que j'étais déjà sorti avec lui.

Les seuls qui semblent vraiment apprécier les fréquentations en série sont ceux qui se font baiser. Si vous allez avoir une attitude négative à ce sujet, vous ne vous amuserez pas, et si vous cherchez désespérément quelqu'un, vous vous tirez une balle dans le pied, a déclaré un homme de 31 ans. Brooklynite qui travaille dans les énergies renouvelables, a environ deux premiers rendez-vous par semaine et a une rotation de huit femmes qu'il voit et couche avec sporadiquement.

J'essayais vraiment de rencontrer des gens avec qui je cliquerais et avec qui je voudrais à nouveau sortir, a déclaré un entrepreneur dans la trentaine. Mais, m'a-t-il dit dans un message Facebook, j'ai fini par avoir ce qui serait probablement considéré comme une « grande quantité de sexe » (au moins selon mon médecin généraliste) comme effet secondaire.

Le problème, c'est que je ne suis pas ce genre de gars. Oh, comme j'aimerais pouvoir être une salope, ne serait-ce que pour un petit moment ! Mais je suis timide et insuffisamment affirmée et assez anxieuse et j'ai du mal à lire les femmes. Je suis rentré à la maison avec une fille. Elle était douce et facile à qui parler, mais aussi un peu distante. Au cours de la soirée, elle a fait allusion à plusieurs reprises au retour à son appartement, ce qui m'a surpris. Au moment où nous l'avons fait, dans un état d'ivresse ivre, j'ai réalisé qu'elle m'avait enrôlé dans un étrange jeu de rôle dont je ne savais pas que je faisais partie.

Chez elle, elle était tour à tour séductrice et distante. Elle a immédiatement enlevé son pantalon. C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ? dit-elle en sortant de la salle de bain. Puis, alors que nous nous mettions dans son lit, elle sembla changer d'avis.

J'ai reculé, confus.

Allez-y, dit-elle, brisant le caractère un instant.

Je l'ai fait, mais je ne l'ai plus jamais revue.

Au cours des derniers mois, j'ai essayé à plusieurs reprises de supprimer mes comptes de rencontres en ligne, pour les retélécharger peu de temps après. (Qui d'autre va s'occuper de mes 1 200 matchs Tinder ?) Je n'ai pas eu de rendez-vous en ligne depuis environ un mois, j'ai supprimé mes comptes OkCupid et Tinder et JSwipe il y a quelques semaines, et j'ai l'impression d'avoir trois membres fantômes pour le moment ; J'espère que ce n'est que temporaire.

J'ai réalisé que le processus de rencontres en série devenait, pour moi, un nouveau type d'activité sociale très ennuyeux, me fermant aux types de rencontres hors ligne qui me permettraient de trouver quelqu'un qui pourrait m'attirer.

Le mois dernier, juste avant de quitter les rencontres en ligne pour, j'espère, la dernière fois, j'étais à une soirée sur le toit à Williamsburg quand j'ai rencontré une jolie fille qui semblait intelligente, drôle et gentille et toutes ces bonnes choses. (Je n'avais pas vérifié OkCupid ou Tinder toute la nuit, ce qui était bon signe.)

Nous n'avons parlé que pendant environ cinq minutes, mais il semblait y avoir quelque chose là-bas, et quand elle est partie, elle m'a regardé avec le genre de regard qui m'a dit que j'aurais dû lui demander son numéro. Je savais déjà, après tout, que je l'aimais bien. Quelques jours plus tard, en repensant à la fête, je me suis souvenu que je l'avais vue sur Tinder.

Nous n'avions pas correspondu.