(Photo: Ryan Holiday)
Ta-Nehisi Coates est le meilleur écrivain sur le thème de la race aux États-Unis. C'est ce qu'il dit sur la couverture de son nouveau livre, Entre le monde et moi . C'est en fait une citation du New York Braganca.
C'est aussi vrai.
Je voudrais aller plus loin et dire qu'il est l'un des meilleurs écrivains et journalistes américains, point final. Je suis un grand fan.
Je suis aussi déçu par son nouveau livre.
Mais avant d'en arriver là, je suppose que je devrais déclarer mes divers préjugés. Tout d'abord, c'était un livre que j'attendais avec impatience depuis un certain temps – ne serait-ce qu'égoïstement parce que ce livre l'a éloigné de la des quantités prodigieuses de production quotidienne que ses fans ont appris à chérir au fil des ans. L'autre préjugé est que mon père était policier. D'abord en tant que détective des crimes haineux et plus tard dans la division des vols, et aussi en tant que chef de l'élimination des explosifs et munitions. Je suis également blanc (bien que bronzé d'une manière déconcertante) et un écrivain moi-même.
En d'autres termes, j'apporte quelques bagages à la table. Mais je voulais aussi désespérément aimer ce livre.
Quelqu'un doit articuler et démêler les mythes pernicieux et la mauvaise histoire qui ont longtemps empêché notre pays de traiter, de comprendre et d'aller de l'avant en ce qui concerne la question de la race. C'est dans la littérature que des expériences humaines uniques peuvent être partagées et communiquées - et ce que l'on ressent d'être noir en Amérique est une réflexion puissante et importante sur cette nation dans son ensemble. Dans un monde d'experts de la télévision et de blogueurs affamés de pages vues, il est rare de voir quelqu'un d'aussi grand, historique et réfléchi que Coates. Il est encore plus rare de les voir atteindre une audience en ligne aussi massive sans se plier aux exigences et sans exploiter la politique pour obtenir du trafic.
Je suis humilié par la façon dont Coates vous fait réfléchir, vous fait remettre en question vos hypothèses et vous fait voir l'inhumanité et la honte de nombreuses lois et politiques de ce pays. Il y a des moments dans ce livre qui accomplissent cela.
Le problème avec le reste, c'est qu'on a souvent l'impression qu'il a été écrit par un écrivain qui est tombé amoureux de sa propre voix (ce que l'on peut de plus en plus dire à propos de son blog également). Cela est évident dès le début de la copie en galère qui contient une lettre de Chris Jackson, l'éditeur du livre. Il dit que le livre était à l'origine censé être un livre d'essais sur la guerre civile (que, j'espère, Coates écrira également), mais qu'il a plutôt changé après que Coates ait relu James Baldwin. Il écrit que [Coates] a appelé après sa lecture et m'a demandé pourquoi les gens n'écrivent plus de livres comme ça – des livres qui combinent une belle narration, une rigueur intellectuelle, une polémique puissante et une urgence prophétique.
C'est un territoire dangereux pour un écrivain - lorsqu'il est motivé à imiter quelqu'un d'autre, en particulier un style d'une génération différente (un style unique et sans égal, j'ajouterais à cela). Il est dangereux pour un éditeur de l'encourager aussi et de définir de telles attentes pour les lecteurs avancés est un mauvais jugement. Comme me l'a dit récemment un collègue auteur, imiter Baldwin, c'est la mort.
Le résultat est que ce livre semble rarement sortir et dire quoi que ce soit. Ou du moins, dites directement ce que cela signifie. La scène d'ouverture est Coates écrivant sur une apparition à la télévision par câble où il a discuté de race, de peur et de sécurité avec l'animateur. Mais au lieu de sortir et de dire cela, écrit-il, dimanche dernier, l'animateur d'une émission d'information populaire m'a demandé ce que cela signifiait de perdre mon corps. L'animateur diffusait depuis Washington, D.C., et j'étais assis dans un studio isolé de l'autre côté de Manhattan. Il y avait un mot qui serpentait dans mon oreille et un autre qui pendait en bas de ma chemise. Le satellite… Je vais le couper là mais ça continue comme ça pendant un certain temps.
Mon point est que ce dont Coates parle est urgent et important. Mais c'est presque comme s'il ne voulait pas y arriver. Il ne peut pas être direct. Il doit désigner l'Université Howard comme la Mecque tout au long du livre, il doit utiliser un million d'autres euphémismes et phrases exagérées, mais pourquoi ? Cela ne rend pas son propos plus clair. Au contraire, si vous ne le cherchez pas, vous pourriez le manquer. En fait, on a souvent l'impression qu'il l'a raté, ou du moins qu'il en a perdu la trace.
Certains autres critiques se sont concentrés sur sa réaction controversée au 11 septembre et la mort de nombreux policiers ce jour-là. Malgré mon parti pris, j'ai apprécié cela. Parce que c'était réel. C'était authentique. Ce fut une révélation puissante et puissante personnel point (ce qui est tout ce qu'il était censé être). Cela vous fait penser : et si mon ami proche avait été brutalement exécuté par la police, en quoi cela changerait-il mon point de vue ?
Ailleurs, j'ai essayé d'imaginer quelqu'un actuellement pas convaincu du génie de Coates ou de la signification de son message. Malheureusement, je ne les voyais pas faire plus de quelques chapitres avant de le fermer et de passer à quelqu'un d'autre. Quelqu'un de moins talentueux, moins perspicace, mais au moins plus direct. Personne ne ferait cet argument à propos de son écriture passée , qui est presque toujours convaincant, clair et définitif.
La réponse ici sera que ce livre n'a pas été écrit pour moi, ou quelqu'un comme moi. Le livre a été écrit comme une lettre au fils de Coates, donc bien sûr, il faut s'y attendre. Mais certainement, aucun père ne parlerait jamais de cette façon. Pas sans que leur enfant roule des yeux de toute façon.
L'ironie est qu'il y a une section dans le livre où Coates discute de ce qu'il a appris de la poésie. Il écrit que j'apprenais le métier de la poésie, c'est-à-dire que j'apprenais le métier de la pensée. La poésie vise l'économie de la vérité – les mots lâches et inutiles doivent être jetés, et j'ai découvert que ces mots lâches et inutiles n'étaient pas séparés des pensées lâches et inutiles. La réalité est qu'il s'agit d'un livre très court qui parvient d'une manière ou d'une autre à violer ce dicton. Il est certainement parfois poétique, beaucoup trop indulgent.
Le travail d'un écrivain, comme Fitzgerald l'a dit un jour à propos du « génie », consiste à mettre en œuvre ce que vous avez en tête. Le travail d'un éditeur est d'aider un écrivain à trier sa propre expérience et son objectif de vision afin que la vision atteigne le mieux le public. Le travail du public est de faire un pas en avant vers le matériel et d'être prêt à le recevoir et à interagir avec lui. Quelque part dans la ruée vers la publication (qui a été avancée à la lumière des événements récents), ces parties ne se sont pas complètement réunies.
Le livre existe dans une sorte de bulle épaisse.
Ce qui est vraiment regrettable car, comme les événements l'ont montré récemment, l'Amérique est sa propre bulle impénétrable.
Il y a cette ligne de Kafka sur la façon dont un livre devrait être une hache qui brise la mer gelée en nous.
Cela aurait pu être ce livre. Coates a été cet écrivain pour moi, personnellement. Son guidé voyage à travers la guerre civile , à travers la ségrégation et les relations raciales et tant d'autres sujets, l'ont été pour des milliers d'autres personnes.
Entre le monde et moi est un livre avec beaucoup de joyaux mais il oblige le lecteur à le chercher. Et ainsi, il ne parvient pas à percer complètement comme on pourrait l'espérer.
Ryan Holiday est l'auteur à succès de L'obstacle est le chemin : l'art intemporel de transformer les épreuves en triomphe . Ryan est rédacteur en chef pour l'Braganca, et il vit à Austin, Texas.
Il a également mis en place ce liste de 15 livres dont vous n'avez probablement jamais entendu parler qui modifiera votre vision du monde, vous aidera à exceller dans votre carrière et vous apprendra à vivre une vie meilleure.
