Anne St. Marie photographiée par Tom Palumbo, v. 1954.Patricia Bosworth L'année dernière, après avoir publié un mémoire intitulé Les hommes de ma vie , j'ai commencé à prendre des notes pour une suite. Alors que le livre parlait des hommes que j'avais aimés, je n'avais pas raconté toute l'histoire. Je n'avais pas mentionné mon troisième mari, Tom.
Avec le recul, je l'ai laissé de côté parce que je l'aimais plus passionnément que je n'avais jamais aimé aucun homme ; mais il m'a aussi fait grimper les murs. Confronter mes illusions à propos de Tom – découvrir ce qui s'est vraiment passé entre nous – je savais qu'il en faudrait un certain temps.
Je ne savais pas comment écrire sur lui, et je souffrais non pas d'un manque de matériel, mais d'une trop grande quantité de matériel et de la tâche ardue de tout passer au crible. Il était le photographe et metteur en scène Tom Palumbo, et sa vie de milliers de négatifs et de notes ont été emballés dans des boîtes maintenant entièrement miennes. Où commencer? 
Tom Palumbo et Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
nourriture saine dans l'upper east side
Nos vies s'étaient heurtées depuis 1953 lorsque j'étais un modèle adolescent et qu'il faisait partie d'un groupe de photographes influents (dont Richard Avedon) qui révolutionnaient la mode dans les pages de Bazar de Harper avec leurs nouveaux concepts visuels audacieux.
Tom a pris des photos test de moi dans son studio sur West 54 Street. Je suis tombé sous son charme. Il était absolument irrésistible. Il m'a fait sentir bien . Je n'ai jamais oublié à quel point ses mains tenaient son appareil photo avec force ; Je n'ai jamais oublié comment il m'observait avec son strabisme féroce de photographe.
Dans les années 1960, je suis devenue une actrice de Broadway. Tom et moi nous sommes revus à l'Actors Studio où nous assistions à des ateliers. J'étais dynamisée par sa joie de vivre, sa curiosité pour l'art, la culture et la politique.
Nous avons eu une liaison. Mais le timing était décalé. Après le sexe, nous nous allongerions au lit en bavardant mais nous ne nous écoutions pas vraiment; nous étions trop égocentriques.
En fin de compte, je suis retourné à un homme que j'ai finalement épousé et Tom est retourné à sa femme, qui s'est avérée être le mannequin légendaire Anne St. Marie.
Nos carrières ont changé; J'ai quitté le théâtre pour le journalisme. Tom a arrêté la photographie de mode et a commencé à réaliser. 
Miles Davis photographié par Tom Palumbo, v. 1955.Patricia Bosworth
Vingt ans ont passé. En 1986, nous nous sommes retrouvés à errer dans la même fête du Nouvel An; nous étions tous les deux plongés dans une profonde dépression. Il s'est avéré que la femme de Tom était en train de mourir d'un cancer du poumon, mon mari aussi.
Au cours des mois suivants, nous avons enterré nos camarades. En 1988, j'ai emménagé dans l'immense loft encombré de Tom à Hell's Kitchen. Il comportait des piles de boîtes en carton, près d'une centaine. Ils étaient là depuis 1982. Mais pourquoi? Au nom de Dieu, qu'y a-t-il dans ces boîtes ? Je me demandais.
Mon passé! s'exclama Tom de façon dramatique, mais il ajouta qu'ils étaient remplis de tant de souvenirs horribles et de sombres secrets qu'il ne pouvait supporter de les ouvrir. Il ne pouvait pas non plus les jeter. Et il m'a interdit de les toucher.
Nous nous sommes battus pour les boîtes tout au long de notre mariage. Finalement, je me suis convaincu que loin d'eux, nous étions en train de créer une vie merveilleuse ensemble.
Pendant plusieurs années, nous avons loué une cabane de week-end sur une colline surplombant la rivière Hudson ; J'ai écrit ma biographie de Brando dans cette cabane pendant que Tom réalisait des pièces de Joyce Carol Oates à Louisville et ailleurs. Un autre été, nous avons dirigé un petit théâtre dans les Berkshires. Un moment fort pour nous deux a été de collaborer sur Une soirée avec Proust au Lincoln Center.
Pendant ce temps, les cartons restaient dans le grenier à ramasser la poussière.
Puis à l'automne 1999, alors que Tom était absent pour diriger un spectacle, j'ai ouvert une boîte. Des factures impayées renversées ; lettres d'amour d'Anne; calendriers, instantanés du frère de Tom, Tony ; instantanés des trois enfants de Tom. Une deuxième boîte contenait des copies jaunies de Le New York Times .
La troisième boîte contenait des trésors, un magnifique enregistrement visuel du travail emblématique de Tom en tant que photographe de mode dans les années 1950. Cela avait été une période extrêmement productive pour lui.
Il y avait des campagnes publicitaires pour Saks et Peck & Peck, et le shampooing Clairol. Avec des couvertures pour Vogue , Dix-sept et Charme . Il y avait des diffusions de mode sans fin mettant en vedette Anne St. Marie dans Bazar . Anne avait été sa muse ; il avait pris des milliers de photos d'elle.
J'ai ouvert d'autres cartons et trouvé des portraits plus inoubliables. Quand Tom est rentré à la maison, il était momentanément en colère mais je l'ai persuadé de se calmer et d'étudier les images lui-même. 
Jane Fonda photographiée par Tom Palumbo, v. 1960.Patricia Bosworth
vibromasseur le mieux noté pour les femmes
Jack Kerouac photographié par Tom Palumbo, v. 1955.Patricia Bosworth Nous avons passé la moitié de la nuit à tenir des diapositives colorées à la lumière. Ce qu'il aimait voir, c'était son processus - son évolution, bien qu'il ait été si malheureux vers la fin de sa carrière de photographe et qu'Anne ait été malade. Nous avons parcouru plus de cases et Tom m'a raconté des anecdotes sur ses jours de gloire dans la mode avec Diana Vreeland, sa rédactrice, et le grand directeur artistique Alexey Brodovitch, qui l'avait façonné en tant qu'artiste et l'avait toujours encouragé à travailler dans le théâtre.
Nous avons commencé à planifier un livre mais nous avons dû l'abandonner. Tom était trop occupé à diriger. Mais nous avons déplacé ces boîtes en carton vers le stockage.
Tom est tombé malade en 2004, il a connu un déclin lent et douloureux. Je l'ai soigné à la maison. Il est mort de la maladie à corps de Lewy en 2008.
Je n'ai pas pu écrire sur lui pendant longtemps... mais je pourrait s'occuper de ses photos. Je suis allé au bac de rangement et j'ai trouvé du travail personnel : des portraits de Miles Davis et Jack Kerouac, ainsi que des photographies des jeunes Jane Fonda et Audrey Hepburn et Grace Kelly et Gloria Vanderbilt, et des diapositives en couleur prises dans un café parisien lorsque Tom couvrait Yves La première collection de Saint-Laurent.
Ces images, et d'autres que j'avais trouvées plus tôt, ont servi de base à Rêveur aux mille frissons : les photographies redécouvertes de Tom Palumbo , que Powerhouse a publié le mois dernier. 
Rêveur aux mille frissons : Tom Palumbo, les photographies redécouvertes.Centrale
J'ai contribué un essai sur Tom et notre vie ensemble pour le livre. Mais c'était un peu romancé. Je ne voulais pas trop insérer de moi-même dans cet hommage à lui.
C'est un soulagement de partager ici une version plus véridique - selon Freud, la mémoire est constamment révisée.
Mary Karr a dit : Si c'est bien fait, écrire des mémoires, c'est comme s'assommer avec son propre poing. Si tel est le cas, avec mon livre, le livre de Tom et cet essai, j'ai enfin accompli ce que j'avais prévu de faire.
